З блазнів в революціонери. Чому фільм про Джокер заслуговує "Оскара"
Місяць тому, під час церемонії закриття Венеціанського фестивалю, світ сколихнула сенсація: головну нагороду - "Золотого лева" за кращий повний метр - отримав фільм американця Тодда Філліпса "Джокер" за мотивами коміксів DC Comics.
Венеціанський фестиваль, який разом з Берлінським і Канським, входить в трійку найбільш впливових кінофорумів, традиційно ставився до мейнстримному, а тим більше голлівудському кіно вкрай скептично. Що вже тут говорити про екранізаціях коміксів, за якими міцно закріпилася репутація поверхневого, підліткового розваги.
І тут раптом - "Золотий лев". Переворот основ. Земля налетіла на небесну вісь.
Щоб зрозуміти, як дійшло до такого, необхідно повернутися до витоків.
1940: На папері
Все почалося дуже давно, ще під час Другої світової війни: у травні 1940 р. Саме тоді клоун-вбивця з'явився в коміксі Джеррі Робінсона, Боб Кейна і Білла Фінгера.
За первинною версією це був скромний інженер, якого банда злочинців, переодягнувши в костюм Червоного ковпака, примусила до співучасті в пограбуванні карткової фабрики по сусідству з хімічною фабрикою. У справу несподівано втрутився Бетмен, все пішло не так, в результаті бідолаха впав в кислоту. В результаті - збожеволів, обзавівся вічно білою шкірою, чорними колами навколо очей і зеленими волоссям. На обличчі назавжди застигла посмішка. І став втіленим Блазнем з карти Джокера - яка, як відомо, б'є всі карти з тузами включно.
Тут слід зазначити, що Джокер, він же трікстер, - це архетипний образ світової культури. Фігура спритного хитруна, існуючого між світами богів і людей, з рівною ефективністю людини, що обманює і перше, і друге, існує у фольклорі з незапам'ятних часів - досить згадати скандинавського бога Локі або африканського павука Ананси, або німецького Рейнеке-Лиса. Американські автори просто осучаснили цей міф про неунывающем шахрая. Джокер чудово орієнтується в сучасному світі. Він оголошує по телевізору, коли і кого має намір вбити. Свої інженерні таланти, незважаючи на звалилося божевілля, він аж ніяк не розгубив, а, навпаки, примножив. Джокер постійно винаходить власне оригінальне зброя - від стріляючих тростин до електродів в руках, а також чертовски хороший хімії: тут його фірмовим засобом стає "звеселяючий газ" або "токсин Джокера", від якого люди вмирають у безперервному реготі.
Драматургічна функція Джокера - бути свого роду хворим відображенням Бетмена. Наскільки той похмурий і патетичний, настільки Джокер весел, цинічним і аморальним. При цьому сили у них практично рівні, так що їх найбільш захоплюючі поєдинки.
А ось кардинальна відмінність Джокера від фольклорних прототипів - в мотивації. Стародавні пройдисвіти зазвичай хитрують з цілком конкретними цілями: добути багатство, наїстися досита, отримати владу. Джокер ж творить те, що творить, так як хоче розважитися. Йому нудно в цьому світі. Навіть Бетмена він не хоче вбивати - тільки зняти з нього маску, зробити більше капостей. Тому що якщо вбити кажана, над ким йому тоді знущатися?
1966: Дебют
Зрозуміло, що настільки багатий образ повинен був рано чи пізно з'явитися на великому екрані. Першим появою Джокера в кіно стала комедія "Бетмен" 1966-го, знята за мотивами однойменного серіалу з тим же акторським складом. Бюджет склав $1 540 000, збори виявилися вдвічі більше.
Джокер у виконанні вихідця з Куби Сесара Ромеро виглядає і діє як клоун з перших же кадрів: в пурпурному піджаку, з салатовою шевелюрою він істерично регоче, дістає з рукава букети і працює хлопчиком на побігеньках у Пінгвіна і Жінки-кішки. Бійки ж з Бетменом виглядають як циркова буфонада.
1989: Криваве мистецтво
У фільмі майстра іронічних постмодерністських комедій Тіма Бертона Джокер вперше отримав історію походження. Він виявився гангстером по імені Джек Напьєр - найближчим спільником готэмского мафіозі Карла Гриссома, якого, до речі, зіграв голлівудський актор українського походження Джек Пеланс. Гриссом, дізнавшись про інтрижку Джека зі своєю коханкою, влаштовує пастку на хімічній фабриці, яку Напьєр повинен пограбувати. Далі - поява Бетмена, сутичка, падіння в ємність з отрутою, важкі фізичні та психічні травми.
За Бертоном саме цей інцидент відкриває в антигерое небачені раніше таланти. В ньому раптом посипається віртуозний хімік, а також активізується любов до мистецтва. Усунувши Гриссома і зайнявши його місце, Джокер із застиглою усмішкою-шрамом починає дуріти в масштабах всього міста. Наводнює Готем побутової косметикою, від якої городяни мруть з істеричним сміхом. Влаштовує масову роздачу грошей, щоб потруїти ще більше простаків. Але це все виключно заради мистецтва: недарма одна з найбільш вражаючих сцен розгортається в музеї, де Клоун зі своїми бандитами послідовно "покращує" шедеври світового живопису. Звичайно, головна сировина для його естетичних експериментів - чужі тіла, живі або мертві; а всі його злодійства - це яскраві перформанси.
Ніколсон, з його вмінням смішити і лякати одночасно, зробив цю роль незабутньою.
2008: Анархія в Сполучених Штатах
Хіт Леджер, щоб зробити Джокера в "Темному лицарі" несхожим на образ, створений Ніколсоном, на цілий місяць закрився в готелі і відпрацьовував міміку, голос, жести. Для натхнення використовував погромника Алекса з трагікомедії Стенлі Кубрика "Заводний апельсин" (1971) і музиканта-хулігана Сіда Вішеса з культової рок-панк-групи Sex Pistols.
Результат вражає. Цей Клоун все в тому ж фіолетовому костюмі, в недбалому гримі поверх посмішки-шрама, про походження якої він весь час розповідає нову історію, - незамутненное божевілля, кришталево чиста анархія, у нього немає ніяких інших цілей, окрім як, за словами Альфреда, дворецького Бетмена, "побачити світ у вогні". Його дії захоплюють і жахають. За цю роль Леджера посмертно нагороджений "Оскаром".
2016: Токсична любов
У фільмі "Загін самогубців" (режисер Девід Ейєр) Джокер знову діє на другому плані, в епізодах. Проте відіграє далеко не останній актор Джаред Лето, вже мав на той момент "Оскар" за роль транссексуала в драмі "Далласський клуб покупців" (2013).
Кидати виклик Ніколсону і Леджеру Літо не став, просто привніс досить оригінальні інтонації, перевтілившись в рівній мірі стильного і божевільного бандита. Волосся зелені і по-піжонськи зачесане назад, на тілі безліч татуювань, а замість передніх зубів якісь дикі залізні накладки, брів немає взагалі. Ну і останнє за списком: золоті ланцюжки, вельветовий піджак, шовкова сорочка, чорні штани, шкіряні туфлі.
Але найоригінальніше тут - любов. Так, саме так: кровожерливий трікстер раптово став романтиком. У фільмі Джокер представлений як герой, закоханий у свого колишнього психіатра, небезпечну красуню Харлі Квінн, і намагається звільнити її з ув'язнення всіма правдами і неправдами. Це воістину токсична любов: "Джей" і Харлі стрибають прямо в чан з агресивними хімікатами, щоб випробувати свої почуття. Почуття витримують.
2019: Революція
Нарешті, в цьому році Джокер отримав давно заслужений власний фільм. Причому від Тодда Філіппса, автора комедій на кшталт "Похмілля у Вегасі", подібного успіху не очікували.
Нам показують будні рядового жителя Готема - Артура Флека. Він працює вуличним клоуном, доглядає за хворою матір'ю, мріє про кар'єру стендап-комік. У ранньому дитинстві переніс важку травму голови, через що його тепер мучать вибухи неконтрольованого сміху. Заробляє гроші, колеги його не люблять. На вулиці регулярно б'ють. Його психотерапевта все одно, що з ним відбувається насправді. Улюблений комік Мюррей Франклін (Роберт де Ніро) показує відео з виступом Флека тільки для того, щоб познущатися над ним. Одним словом, суспільство усіма можливими способами відштовхує Артура. Нарешті, в один вечір, доведений до краю, він повстає.
Актор Хоакін Фенікс проробив без перебільшення грандіозну роботу. Він повнокровно і докладно показує еволюцію свого персонажа. Худий, як скелет, неймовірно пластичний, повний грації і агресії, привабливий і вибуховий. Навіть його сміх може виявитися оманливим, тому що ніколи не зрозумієш, чи дійсно йому весело чи це черговий напад.
При цьому сам Готем до сміху не має. Він сповнений насильства і неприбраного сміття, його населення ненавидить політиків, а політики ненавидять населення. Рано чи пізно ці злі вулиці повинні були породити свого вождя, яким Джокер стає абсолютно випадково - просто відмовившись підкорятися принизливим правил виживання. Він продовжує викликати співчуття навіть після серії вбивств і, крім того, у нього чудове почуття стилю. Його червоний костюм у поєднанні з клоунським гримом виглядає майже як прапор нової революції - повстання таких же маленьких людей, як сам Артур.
Філіппс і Фенікс спільними зусиллями показали анатомію злодійства, а ще створили абсолютно нового героя: лиходія, викликає співчуття, такого собі Акакія Акакиевича, раптом став демоном помсти, артиста на сцені життя, кидає виклик по всіх азимутах. Такого жанр кинокомиксов ще не бачив.
Тому - все "золото" фільм Філіппса заслужив. У тому числі - "Оскар". Почекаємо до лютого.
