Ісігуро і "Интерстеллар". Чому ілюзії дозволяють нам залишатися людьми
За премію в галузі літератури Нобелівському комітету зазвичай дістається найбільше. Це досить легко пояснити: в літературі, на відміну від фізики, хімії, біології і навіть економіки, розбираються всі — всі знають літери, мають власні смаки і уявлення і те, що пристойно, а що посередньо.
Зазвичай навіть премія світу не викликає стільки зітхань, скільки літературна, хоча і буває навіть більш неоднозначною, ніж літературна. З премією світу все зрозуміло — її абсолютно відверто дають "за політику". А ось літературна премія, по ідеї, повинна була б даватися за літературні достоїнства. Але, щоб не "різатися" з професійними преміями — Букерівської в першу чергу, вона дається не книзі, а автору. І якось само собою виходить, що літературні достоїнства відсуваються на другий план, а на перший виводяться "соціально важливі теми" чи ще якісь супутні літературі обставини. Загалом, вона дається швидше "за заслуги".
Для звичних до такого роду премій критиків нинішня літературна Нобелівка може вважатися малоцікавою — звичайний набір докорів виявляється неактуальним. Та й у цілому, нічим крити: вибір комітету так само бездоганний, як і книги лауреата. Кадзуо Ісігуро безумовний лідер великих номінацій — за його книгу в свій час одноголосно проголосував Букерівський комітет. А це просто неймовірно.
Якщо відмовитися від звички — та що там, внутрішньої необхідності — сперечатися, критикувати і навіть насміхатися над літературними уподобаннями Нобелівського комітету, цей рік виявився вдалим і дав багатий літературно-нобелівський урожай.
Адже почасти літературної можна вважати і премію в області фізики одному з трьох лауреатів — ловців гравітаційних хвиль Стос Торну. Людині, який першим познайомив широку публіку з проектом LIGO і гравітаційними хвилями у фільмі "Интерстеллар" і в більшій мірі в однойменній книзі, раскрывавшей багатство наукових ідей, "підпирали" кадр. Книга вийшла не менш захопливою, ніж фільм, і образ професора Бренду тепер неможливо сприймати окремо від Кіпа Торна, який став прообразом вченого і героєм власної книги. Так що нинішнє лауреатство в області фізики здається розділеним не на трьох, а на чотирьох — з-за плеча Кіпа поблискують окуляри професора Бренду. Так само, як премія з фізики, широкою публікою може сприйматися частково "премією в галузі літератури". І то сказати, хіба це не літературно — "зловити" відгомін лемовского "Голосу Бога"?
Що ж стосується власне літературного лауреата — до речі, теж не цурається фантастиці, — це виявився просто чудовий вибір для комітету. Це той точну відповідь критикам, який намагалися дати, присуджуючи премію Бобу Ділану. У минулому році, втім, промахнулися — широка публіка не просто критикувала, вона трохи розгубилася і не відразу зрозуміла, не жартом чи комітет. Хоча комітет був абсолютно серйозний — просто промахнувся. Зате після короткої пристрілки потрапили в яблучко — з Кадзуо Ісігуро.
Це ім'я ніколи не називалося в числі фаворитів, які очікують з року в рік своєї "черги на Нобелівку". Яка взагалі складається переважно з дзвінких бронзою імен. З якими до того ж можна зв'язати соціальний (або навіть соціально-політичний) контекст-підтекст. До моменту підходу "черги" лауреати — вже класики, та тільки й того, що все ще чомусь живі. І Боб Ділан, і Світлана Алексієвич, і Патрік Модіано — всі ці дуже різні люди схожі один на одного тільки одним — приналежністю до класиків. До імен, які "соромно не знати". Але яких вже необов'язково читати, бо вони актуальні рівно так, як можуть бути актуальні класики, — "вічністю" піднятих тем і вчиненим "внеском". Але не відчуттям нерва теперішнього часу.
Саме Кадзуо Ісігуро, а зовсім не Боб Ділан, виявився самим екстравагантним рішенням Нобелівського комітету останнього часу.
Ісігуро сучасний до болю. "До болю" тут зовсім не фігура мови. Нобелівський комітет абсолютно вірно зазначив "велику емоційну силу", як одне з достоїнств його прози. Я не обмежена умовностями офіційних протоколів і можу сказати прямо: книги Ісігуро поволі, без епатажу і яскравих спецефектів, без дешевих прийомів і взагалі видимих причин сторінка за сторінкою, міліметр за міліметром скручує читача в клубок болю. З самурайської відчуженістю і японської відстороненою споглядальністю. Що тільки підсилює ефект.
Ніхто — бачите, і я теж — не втримався від акценту на "японскости" Ісігуро. Незважаючи на те що це не та "японського", яка, за словами Орхана Памука, викликає у англо-американського літературного більшості "етнографічний" інтерес. Ісігуро пише — в наш час! — класичний англійський роман. У самому диккенсовском, остиновском і навіть агатокристиевском сенсі. І це ще одна дивина від Нобелівського комітету: створюється враження, що премію дали саме за літературу, за суто літературні якості, а не соціальне звучання і т. п., тому що і стиль, і форма, і мова у Ісігуро просто досконалі. Настільки досконалі, що "японського" сама зривається з кінчиків пальців — ніхто з представників англо-саксонської літератури зараз не пише настільки досконалого англійського роману. Тут у японця Ісігуро об'єктом "етнографічного інтересу" виявляється не "японського", а "британськість". В бездоганному відтворенні форми проявляється не "спорідненість", а саме "інакшість" Ісігуро англійській культурі та літературі. Так досконало володіти собою і своїм просто неможливо. Хіба що ти справжній самурай, давно змирився з думкою про те, що ти мертвий.
Ісігуро препарирует "английскость" в англійських жанрах, включаючи детектив, роман дорослішання, роман-монолог, роман-спогад, до того ж, якщо вірити англійською критикам, чудовою англійською мовою. У центрі оповіді — бездоганний англійський дворецький, детектив, закрита англійська школа, британський епос про короля Артура і лицарів круглого столу. Загалом, стара добра Англія з її абатствами даунтаун, хогвартсами та іграми престолів. Все те, що ми в ній любимо і що виявляється міфом, ілюзією — рятівної, тому що варто зняти цей тонкий шар лаку, як під ним відкривається нещадна і абсолютно нелюдська правда. "Безодня під ілюзорним почуттям єдності людини зі світом", як зазначено в офіційному релізі Нобелівської премії з літератури.
Нелюдяність і "ілюзія людини", а не тільки його "зв'язки з світом" — основна тема Ісігуро. Тому ми можемо зняти з Нобелівського комітету підозра в тому, що він залазить на територію Букера, оцінюючи виключно літературні достоїнства книг. Премія Ісігуро схожа на премію Світлани Алексієвич, дану за тему "збереження людської гідності у нелюдських умовах".
Нинішня премія теж містить в собі апеляцію до нелюдяності — вона видана за скрупульозне, на молекулярному рівні проведене дослідження ілюзорності людяності на тлі прийдешньої, попередньої та існуючої цю хвилину нелюдськості світу і нас самих.
Якщо поглиблювати тему дегуманізації і приймати в перелік "поважних" жанрів фантастику, детектив, утопію-антиутопію — "робочі" жанри Ісігуро — наступною, за логікою речей, на премію може претендувати Маргарет Етвуд. За "Розповідь служниці", так і за трилогію "Беззумного Аддама" — ось де людське і нелюдське стикається одна з одною вже не метафорично, а цілком буквально.
Власне, жанрова приналежність романів Ісігуро не дуже важлива:
у класичному англійському романі "Залишок дня", фентезі "Похований велетень", в "саєнс", прости Господи, фикшне "Не відпускай мене", детективі "Коли ми були сиротами" — у всіх цих утопіях-антиутопиях соціальний, технологічний, міфологічний акценти зміщені всередину людини. Ісігуро міняє як рукавички, жанри не тільки для того, щоб не повторюватися, як люблять говорити критики, навпаки, як раз для того, щоб повторитися. Щоб показати, що декорації і обставини не більше ніж декорації і обставини. Не більше ніж жанрові умовності, авторсько-видавничо-читацькі конвенції. Головного вони не змінюють і не в змозі змінити, а тому всі книги про одне й те ж. Про ілюзії людини в нелюдському світі.
"Залишок дня" — так називається роман, що приніс Ісігуро Букерівську премію. Це назва щось на зразок творчого і світоглядного кредо. Всі герої Ісігуро так чи інакше доживають "залишок дня", знаходяться "в кінці часів". Людина, що народилася в Нагасакі — нехай, через дев'ять років після ядерної катастрофи, — у переможеної, приниженою, розгромленої країні, змінив один острів на інший, одну культуру на іншу, одна мова на інший в дитячому, але вже цілком свідомому віці, треба думати, дещо знає про болісному розбіжності внутрішнього зовнішнього пейзажу. І може з великою точністю і вражаючою відвертістю накреслити лінію розлому.
"Ілюзія людини" истончилась і закінчується, як і попереджали філософи. І можливо, ми самі — разом з цими філософами — доклали до цього руку.
Звертаючись до істини, ми захопилися, і, зриваючи покрови з таємниць світу, ми заодно зриваємо покрови і з власних таємниць, ризикуючи виявити під останнім покривом порожнечу — "безодню". Ми знаходимо своєрідний кайф в аналізі "міфу людини" і препаруванні "ілюзії себе". Але у що ми перетворюємося і в що перетворюється світ, якщо ми відмовляємося від цих ілюзій і міфів? Ісігуро не дає відповіді на це питання — він тільки препарирует ілюзії з скрупульозною точністю і граничною відвертістю, провокуючи (і навіть прямо закликаючи) свого читача шукати сенс між рядків.
Відповідь на це питання швидше можна знайти у рішенні Нобелівського комітету. Наприклад, такий: не поспішайте розправлятися з ілюзіями. Можливо, це останнє, що дозволяє нам залишатися людьми.
