Ілюзії для дурнів. Що спільного у Харарі і Шарія

Авторитетів більше немає - їх місце займають популярні автори, на очах перетворюються в поп-зірок і перенимающие відповідні моделі поведінки
Фото: Shutterstock

Життя сповнене сюрпризів, парадоксів і запаморочливих поворотів сюжету. Ви тільки подумайте: видавництво, щоб привернути увагу публіки до новинки, виставляє главу книги у відкритий доступ, і негайно отримує набагато більше, ніж розраховувало - скандал. Або ось ще: популярний письменник розвінчує постправду, і не просто пече її дієсловом, але занурює читача в постправду з головою самим постмодерністським чином. Або таке: автор попереджає про те, що нам не дано передбачити, чим обернеться загальна інформатизація, як ще інтернет змінить життя, Всесвіт і все інше - і тут же сам подає наочний приклад, потрапляючи в скандал, що розгорівся завдяки соцмережам.

Все це - про одного з найяскравіших учених, публіцистів нашого часу Ювале Ве Харарі і його книзі "21 урок для 21 століття".

Скандал почався з України, де книга Харарі в українському перекладі побачила світ трохи раніше, ніж російський переклад в Росії. Побачивши анонс російського видавництва, український блогер Андрій Черніков помітив деякі суттєві невідповідності між українською і російською версією. На наступний день історія була підхоплена вже в російському сегменті ФБ - завдяки публікації видавця Дмитра Кузьміна.

Невідповідності стосувалися вельми чутливих тем - україно-російського конфлікту, Криму, політики Путіна. Виявилося, що для російської версії книги деякі фрагменти тексту були змінені. Обираючи між можливістю продати книгу в Росії і правдивим висвітленням подій, публіцист вибрав перше. При цьому він поспішає зазначити, що керувався зовсім не фінансовими міркуваннями (російський ринок, за оцінками автора, не настільки жирний), а бажанням донести до читача "недемократичної країни" свої "головні ідеї".

Мабуть, автор впевнений, що ці "головні ідеї" зовсім не страждають від когнітивного дисонансу. У розділі "Війна" окупація Криму при перекладі виявилася "приєднанням", а зауваження про те, що дії Путіна стосовно України посіяли страх у серцях сусідів, було змінено на переможну реляцію про те, що це "приєднання" підвищило міжнародний престиж Росії. Російському читачеві, безумовно, краще піднести такий варіант "правди". Харарі у своїх поясненнях чесно пише про те, що намагався уникнути небезпеки вступити в конфлікт з внутрішнім світом російського читача, щоб не відштовхнути його від книги і не перешкодити оцінити по достоїнству "головні ідеї" книги. Тому автор послужливо пригладив реальність під смаки читача.

Також, щоб уникнути дисонансу з таємничої російської душею у розділі "Постправда" Путіна замінили Трампом. В англійському і українському варіанті (а також німецькою, французькою та на івриті - згідно з дослідженням "Медузи") автор розглядає дію пропаганди і фейкових новин на прикладі виступів Путіна з приводу анексії Криму, і тільки в російському перекладі - на прикладі виборчої кампанії Трампа.

На жаль автора, про цю підміну дізналася широка публіка і оцінила її по достоїнству. Причому пояснень зажадали не тільки в Україні, але і в Росії, а також, судячи з усього, в інших точках земної кулі - Харарі відчув, що повинен якось порозумітися, і опублікував колонки на Newsru.co.il і на Newsweek. Судячи за цими роз'ясненнями, автор ніяк не очікував неприємностей, так і пояснення виявилися непереконливими і досить маніпулятивними.

Особливості російського тексту він пояснює необхідністю наводити зрозумілі і близькі читачеві приклади, а також обходити цензуру, щоб присвятити читачів країн з недемократичними режимами" у свої ідеї.

Що ж, автор, звичайно, рацію: приклади повинні бути близькі і зрозумілі для читача, а тому в різних "національних" версіях вони повинні бути різними. Харарі наводить цілий список "національних розбіжностей" у різних перекладах своєї книги. Наприклад, якщо у версії для Британії згадується вокзал Паддінгтон, то в китайській версії - центральний вокзалів Пекіна. Якщо в британської версії розглядається в якості прикладу футбол, то в американській місце футболу займає баскетбол.

Але от біда, від цього питання про заміну Путіна Трампом в російській версії тільки загострюється. Харарі, який, звичайно, не знає бородатих радянських анекдотів, несподівано для себе втілив один з них: кожен може вийти на Червону площу з плакатом "Президент США - ідіот!". А на книжковий ринок - і поготів може. Притому, що для Росії приклад Путіна, очевидно, значно ближче і зрозуміліше, ніж приклад Трампа. Тому така "вибірковість" автора виглядає як чистої води самоцензура - він не хоче неприємностей і можливої заборони на книгу на російському ринку. Яким би "худим" цей ринок не здавався.

Кожному письменникові хочеться заробляти на життя книгами. Але при цьому жоден письменник не хоче, щоб хтось подумав, що він пише заради грошей. Це може здатися дивним, адже багато людей працюють саме за гроші і тільки заради грошей. Але тільки не письменники. Для них гроші - це завжди щось другорядне. А першорядне - ділитися ідеями, творити, впливати на уми, змінювати світ і т. п. Є різні способи і практики виживання письменників в рамках цієї проклятої дихотомії. Але більшості не вдається довго ходити по лезу ножа - задовольняти видавця і подобатися публіці, підвищувати продажі і в то ж час зберігати чистоту творчого процесу і принциповість інтелектуала.

Піддавати свої тексти самоцензури - не обов'язково політичної, але також і смакової, пояснюючи це собі і світу, до прмеру, необхідністю достукатися до якомога більшої кількості сердець, - це і є оспівана Юваль Ноєм Харарі постправда. Виправдана їм же - досить стереотипно - необхідністю донести до читача "головне".

Але що ж, у такому випадку, "головне"? І яка його ціна, коли слова так очевидно розходяться з ділом? По всій видимості, це "головне" - не інтелектуальна охайність і не стійка прихильність фактами. Раз автор від них відступає - значить, так можна? Можна годувати публіку постправдой, якщо тільки у вас знайдеться для цього відповідне виправдання? Якщо у вас є впевненість в тому, що ви "робите добро", сієте розумне-добре-вічне.

Але якщо "так можна" Харарі, то так можна Путіну, Трампу, Кисельову, Шарію. І мені теж так можна. І вам. Тому що немає нічого такого, що ставило б Харарі (Путіна, Трампа, Кисельова, Шарія) в якесь особливе положення. Університетська освіта, вчені ступені, індекс цитування, тиражі книг - це все чудово, але це не є пропуском в якусь особливу касту, членам якої можна щось таке, чого не можна всім іншим. Ми можемо пошкодувати про те, що у нас більше немає такого роду еліт - мають трохи більше прав і можливостей, ніж у звичайного плебсу. Або, навпаки, порадіти, що таких еліт більше немає. Але немає в нас більше і еліт, які встановлюють правила, принципи і цінності, на яких можна стояти і не могти інакше.

Ціна фарисейства інтелектуалів, готових проміняти дещицю правди на збільшення тиражів і частки ринку, куди вище ніж ці тиражі. Угоди з дияволом взагалі ніколи не бувають "маленькими". Інтелектуалам звично з часткою презирства ставитися до правил, з часткою цинізму - до правди, з часткою нігілізму - до цінностей. Це свого роду інтелектуальний шик. Але почасти й потреба - не зробиш нічого нового не створиш нічого путнього не зміниш світ, не порушивши правила, не піддавши ревізії те, що прийнято вважати правдою, не засумнівавшись у цінностях.

Проте в якийсь момент це перетворюється саме у шик, в моду, в загальний глас про те, що правила, цінності і правда - це ілюзії для слабаків/дурнів/споживачів. І це придумав не Путін і не Трамп. Вони лише скористалися тим, що зробили для них інші. Ті, хто поняття "еліти" звів лише до самореалізації і свободи самоизъявления, але при цьому вымарал з нього уявлення про відповідальність, яку бере на себе кожен, що береться "змінювати світ". Ті, хто звів "зміна світу" до накладами і збільшення продажів свого "інтелектуального продукту", до "просування ідей" - без будь-якої відповідальності за зміст цих ідей. Тих, хто звеличив ілюзії ефективності, креативності, оригінальності, успіху, принісши їм в жертву "смішні" і "міщанські" ілюзії істини і цінностей.

Путін і його режим, те, що прийнято називати "прагматизмом", - квінтесенція ідеології, в якій ефективність виявляється вичерпним виправданням для презирства до будь-яких правил і правді. А перемога популістів і "загроза демократії", на яку нарікають західні інтелектуали, - прямий наслідок того типу "свободи без зобов'язань", який вони самі викликали до життя.

Сірість, затопила суспільство зверху до низу - наслідок відсутності чіткої межі між чорним і білим. Кордону, яку ніхто не збирається підтримувати і наводити, і вже тим більше, звалювати її собі на плечі, як атлант небо. Посада титану скорочена. Авторитети скасовані - їх місце займають популярні автори, на очах перетворюються в поп-зірок і перенимающие відповідні моделі поведінки. Слова Харарі про те, що він готовий на цензуру, щоб донести до публіки свої безцінні ідеї, мало чим відрізняються від слів якої-небудь співачки про те, що політика не повинна заважати мистецтва, а тому вона готова їхати з концертом хоч в дев'яте коло Пекла і виступати перед самим дияволом.

Харарі, сам того не очікуючи, зробив 21-го століття ще один - 22-й - урок: ще ніколи репутація не була такою тендітною, а інтелектуал ще ніколи не перетворювався так легко паяца прямо на очах шановної публіки. Але - це вже, здається, 23-й урок - ні кишені, ні популярність інтелектуала від цього зовсім не постраждає. Публіка завжди любила паяців, а тепер готова довірити їм навіть більше, ніж коли-небудь довіряла інтелектуалам.