I'll Be Back. Чому ми дивимося франшизи і ненавидимо їх

"Перший млинець грудкою" - це не про нашу тему. Навпаки, в основі будь франшизи лежить успішний початок, фільм, з-за якого ми будемо прощати всі невдалі спроби відродити колишню і не перестанемо знову і знову нести гроші в каси. Звичайно, є шанс, озирнувшись назад, перетворитися на соляний стовп. Але подивіться на великі кіностудії: ніщо не знімається так часто, як рімейки, нескінченні екранізації і чергові серії з того чи іншого франчайзингу.

Бондіана, Всесвіт Марвел, "Зоряні війни", "Гаррі Поттер", "Пірати Карибського моря", "Індіана Джонс", "Парк Юрського періоду", "Друзі Оушена", Рожева пантера, Ганнібал Лектер, Роккі та Рембо - це лише деякі з відомих франшиз. Серійним вбивцям сам бог велів - так з'явилися кіносеріали "П'ятниця 13", "Техаська різанина бензопилою" і "Кошмар на вулиці В'язів". Крім того, не будемо забувати анімаційних героїв на кшталт Шрека і вічно худеющую і полнеющую Бріджет Джонс.

Цей рік не став винятком для франшиз. Тільки на полювання вийшов новий Хижак, як вже на Хеллоуїн готується до прокату новий однойменний фільм. У Термінатора просто не залишається вибору: сказав "i'll Be Back" - будь ласка, відповідай.

Творці франшиз схожі одночасно і на Дон Жуана, який не бажає відмовлятися від вдалої фрази для спокушання, і на Сізіфа, який приречений знову і знову котити камінь на вершину гори.

Вічне повернення

Почалося все, звичайно, з мавпи. Кінг-Конг як фенікс відроджувався з целулоїдної плівки, щоб в черговий раз померти від любові й підступності. Студії коливалися між ремейком і франшизою, але все-таки більше схилялися до того, щоб повторювати один і той самий вдалий і сентиментальний сюжет. Адже у японському варіанті "Втеча Кінг-Конга" головному герою доводилося зустрічатися з "Меха-Конгом", і глядач відчував когнітивний дисонанс, як Вовк з "Ну, постривай" при спілкуванні з роботизованим Зайцем.

Продюсери шукали різні варіанти - по кілька разів зверталися до Дракули, Годзиллі, Горбаневі з Нотр-Дам, Мумії і Примарі Опери. Час від часу намагалися запрошувати героїв на не самі приємні зустрічі: у 1934 році в картині "Чорний кіт" грають і Бела Лугоші, і Борис Карлофф - практично Дракула і Франкенштейн. Більш незалежно вели себе коміки: Чарлі Чаплін, Макс Ліндер, Бастер Кітон та інші перетворювали своїх героїв не просто в маску, а в бренд, на який глядач піде з більшою охотою. Коли в 1947-му Чаплін вирішив зіграти чорного вдівця у стрічці "Мсьє Верду", публіка сприйняла цю спробу в багнети.

Загалом, коли студія робить ставку не тільки на ім'я актора або режисера, а на безліч складових, які вже один раз вистрелили вдало - народжується чергова серія франшизи. Загнаних коней ніхто не збирається пристрілювати. Зрештою, можна видати мертву скотину за живу, якщо почепити на неї збрую і посадити в сідло вершника. Найбільш вдалими вважаються трилогії начебто вестерн-спагетті Серджо Леоне або "Хрещеного батька". Можна згадати "Володаря кілець", до якого з метою збагачення причепили "Хоббіта". Три вдалих стрічки пригод Індіани Джонс досі зберігаються в наших серцях, а додаткові кшталт "Королівство Кришталевого Черепа" не вміщаються навіть у шлунку.

У кожній франшизи є фанати, які одночасно є і хейтерами. Це глядачі, яким відома вся міфологія даної всесвіту, які чекають нову серію, але вже заздалегідь знають, що вона ніколи не дотягне до оригіналу. Вони сперечаються, обговорюють, пропонують ті чи інші сюжетні та акторські варіанти, і як тільки виходить новий фільм, перетворюються в уїдливих критиків.

Супергерої, начебто Бетмена і Супермена можуть собі дозволити якийсь час не з'являтися на екрані. Адже існують мальовані комікси, які не дадуть забути цих персонажів. Не будемо забувати і про "Готем", який існує і у вигляді серіалу. На відміну від того ж Рембо, Роккі або Міцного Горішка, в ролі головного героя графічного роману може запросто виступити новий актор, в той час як для Слая і Брюса Віліса головною перешкодою стає вік. У Бондіані вибір нового виконавця перетворився на своєрідну гру. Після того як глядач змирився з тим, що Шон Коннері - не єдиний агент 007, все пішло, як по маслу.

Однією з найбільших міфологій завжди вважалися "Зоряні війни", але тепер їх несподівано став наздоганяти світ Гаррі Поттера. І все це сталося після того, як Джоан Роулінг перетворилася у професора Сальватора з "Людини-амфібії" і стала виводити своїх власних фантастичних звірів.

Насправді, мало хто відноситься до франшизі як до чистого кінематографу. Комерційна прибуток не обмежується фільмами. Якщо "Пірати Карибського моря" причалили в Діснейленді, то жовтороті міньйони знайшли своє застосування буквально в усьому - від цукерок до жіночих прокладок. До того ж, мультфільми легко адаптуються для перекладу і з симпатією сприймаються у всіх країнах світу. Єдиний недолік: діти дуже непостійні в своїх уподобаннях.

Якщо комусь і давати медалі за сталість, так це Біллу Пэкстону і Ленсу Хенриксену - парі акторів, яких встигли покалічити і в "Термінаторі", і в "Хижаком", і в "Чужому". Причому, способи були найбільш ефектні виривання серця, хребта і розривання на частини.

Довгограючі серіали орієнтовані найчастіше на ностальгію. Більшість глядачів "Парку Юрського періоду" вже й самі почуваються динозаврами. Туга за минулим змушує нас дивитися не тільки "Зоряні війни" і "Індіану Джонса", але і криваві жахи на зразок "Щелеп" або "Техаської різанини бензопилою". Та що там говорити - сьогодні і вбивця з "Крику" для нас став кимось на кшталт Пітер Пена, який для більшого веселощів переодягнувся в капітана Гака.

Як не дивно, найбільш вдалими фільмами-продовженнями можуть стати ті, хто не покладається на успіх першого фільму франшизи, а завойовує екрани заново. "Той, що біжить по лезу 2049" і "Божевільний Макс: Дорога люті" - тому приклади. Їх творці змусили час грати в свою користь і відправилися назад у майбутнє, взявши на озброєння всі нововведення сучасного кінематографа.

Є контакт?

У 1978 році на радянські екрани вийшов зворушливий мультфільм "Контакт". У ньому під музику Ніно Рота вусатий землянин і рогата інопланетянин, обійнявшись, зливалися з красою природи. Але вже у 1987 році американський фантастичний бойовик "Хижак" дав нам зрозуміти, що прибулець з космосу і зелень навколо надзвичайно шкідливі для людей.
Знаменитий фільм з Арнольдом Шварценеггером народилася з жарту, що Рокі Бальбоа встиг побитися з усіма, крім спилберговского Інопланетянина. З цього моменту було вирішено, що в джунглях зустрінуться два чужинця: Хижак і Арні. Один прибув з космосу, інший - з далекої Європи. Шварц був ідеальним героєм епохи Рейгана - мачизм і мінімум політкоректності, на екранах швидше спортсмени, ніж актори. Навіть Хижака спочатку повинен був грати Жан-Клод Ван Дамм.

Режисер "Хижака" 2018-го Шейн Блек вирішив взяти на озброєння все ті ж складові: кров, дурні жарти, грубі чоловіки. Втім, всі три франшизи цього року збиралися робити так, ніби не було ніяких численних продовжень. Блек знімався в першому The Predator, що, мабуть, викликало у нього напади нездорового гумору - картина просто сочиться жартами, де прибульця порівнюють з Вупі Голберг, і в цілому дають зрозуміти, що картини з рейтингом R (сексуальні сцени, епізоди з вживанням наркотиків, нецензурну лайку, фрагменти з насильством) - це дуже весело.

Головна відмінність "Хижака" від більшості франшиз - культовий статус саме першого фільму. Людські тельбухи, постійне передразнивание чудовиськом своїх супротивників, лякає невідомість не виглядають такими вже й загрозливими, коли на стороні людей грає Залізний Арні. Більшість глядачів пісню сприймали Литла Річарда Long Tall Sally як безпосередню складову стрічки, а не самостійну композицію.

Публіка 1951 року запам'ятала фільм "Щось", в якому ворожий організм вирішив влаштувати жалюгідним людишкам кривавий рок-н-рол. У "Хижаком" 1987-го усе заражене пост-в'єтнамським синдромом, жуванням тютюну і бажанням надерти дупу незнайомцеві. Чому ж у нашій пам'яті залишиться "Хижак" 2018-го?

Ви будете сміятися, але сексуальним скандалом. Виконавиця головної жіночої ролі Олівія Манн виявила, що один з акторів фільму півроку відсидів у в'язниці - Стівен Уайлдер з допомогою листування в інтернеті намагався спокусити неповнолітню.
Режисер Шейн Блек був в курсі, оскільки Уайлдер - його давній друг. А ось студія і Манн нічого не знали. Сцени з актором-злочинцем були безжально обрізані, хоча незрозуміло, яким чином гра у фільмі може вплинути на погані нахили Вайлдера.

Після того, як Олівія Манн наполягла на препаруванні картини, більшість акторів відмовилися брати участь з нею у прес-конференціях та презентації "Хижака" в цілому. Актриса, яка в 2017 році заявила про те, що була жертвою сексуальних домагань режисера Бретта Ретнера, - учасниця руху #MeToo і Time's Up. І саме вона внесла частку непередбачуваності в традиційну франшизу.

Жінки на стежці війни

Серед шанувальників "Термінатора" превалюють ті, хто мріє, щоб Арні повернувся і знищив усіх творців франшизи, крім тих, хто робив перший і другий фільм. Антигерой, який стає героєм, але при цьому не впадає в сентименти, став одним із самих улюблених персонажів поп-культури. На тому і можна було зупинитися.

Про Майкла Майерса з "Хеллоуїна" не можна сказати, що ми його любимо - для цього ми дуже мало знаємо. Але маска капітана Кірка з "Стар Треку" надає йому деякий чарівність. І до тих пір, поки творці нових серій не стали копатися в його чорній душі і шукати причини його злостивості, глядач брав маніяка таким, який він є.

Але якщо раніше лиходії з'являлися несподівано і раптово, то тепер їх чекають. І їм протистоять не молоді і недосвідчені дівчата, а практично баби біля розбитого корита. Життя Сари Коннор з "Термінатора" і колишньої няні Лорі з "Хеллоуїна" і справді покалічено. Так що тепер вони самі стануть безжальними вбивцями без страху і докору.

Актриса Лінда Гамільтон заявила: після перших двох "Термінаторів" продовжувати затію з роботом-вбивцею безглуздо. По суті, вона була права. Робити цілий фільм заради того, щоб пофантазувати "а якби він був жінкою", так само дивно, як знімати ще одного "Чужого" заради того, щоб розповісти родовід прибульця.
Але ось зовсім недавно Гамільтон поскаржилася, як мало можливостей в кіно у жінок після 50-ти. Особливо у тих, хто хоче показати силу не тільки духу, але й тіла. Тепер все складається, як вона хоче - Гамилтон знову зіграє Сару Коннор, на цей раз вже в шостому "Термінаторі".

Але якщо з "Термінатором" поки мало що зрозуміло, то чергові криваві пригоди Майкла Майерса їх "Хеллоуїна" дублюють перший фільм серії. Якісь епізоди максимально схожі, з тією лише різницею, що Лорі бажає власноруч вбити душогуба. Якщо виходити з правил, озвучених в "Крику", вона цього зробити не може: знищити маніяка повинна незаймана.

Теорію про успішність невинних дебютанток можна застосувати до франшизі як до явища. Ми віримо в ім'я режисера, актора, сценариста, але сумніваємося, коли вони беруться за абсолютно новий фільм. Ми практично ніколи не віримо в чергову серію відомої франшизи, але витратимо свої гроші, щоб переконатися в тому, наскільки були праві.

Але ж така ситуація не тільки в кіно. Люди купують новий айфон, який не завжди краще попереднього. Вкладають гроші в пластичні операції, які не повернуть молодість. Приймають новий наркотик, щоб поправити недуга від старого. Може бути, все це і є горезвісний вічний двигун.