Харві Вайнштейн як привід. Що буде з Голлівудом після Мертвих Білих Чоловіків
Харві Вайнштейн – один з головних босів в Голлівуді – як відомо, був звинувачений в низці сексуальних злочинів. Серед іншого, мова йде про зґвалтування. Поки в суд проти Вайнштейна подали троє жертв. Але це виявилося лише прологом. Після того, як про це стало відомо, немов хтось прочинив греблю – і в медіапростір каламутним потоком ринули визнання голлівудських актрис, співробітниць студій, телеведучих, шоу-дів, які зізнавалися в тому, що в їх житті "це теж було". Не обов'язково з Харві Вайнштейном – хоча його "послужний список", звичайно, вражає. "Це" відбувалося і відбувається з різними людьми в різних місцях і ситуаціях, незалежно від ступеня зірковості і навіть задіяності в індустрії розваг. "Це" відбувається з ким і де завгодно – просто тому що вважається "нормою".
Жертви насильства і докучань з боку Вайнштейна не говорять нічого особливого і навіть просто нового. Вони "терпіли, тому що боялися". А ще (про це не говорять, звичайно) тому що внутрішньо були готові – якщо не прямо до "цього", то до чогось подібного, адже кіноіндустрія так чи інакше ставить перед входить дівчиною питання про те, на що вона готова заради успіху. Тому, нарешті, що Харві здавався всесильним. Що побічно підтверджують журналісти провідних американських ЗМІ, які у різний час намагалися розповісти про пригоди кінопродюсера, але доля матеріалів чомусь ніколи не складалася. Та й історія з "Твіттером", який від гріха подалі заблокував акаунт актриси Роуз Макгоуен, однією з жертв Вайнштейна після того, як вона поділилася історією про зґвалтування, дещо говорить про всесилля кіномагната.
Можна було б сказати, що так було завжди — з тих середньовічних пір, коли, згідно із загальним сурми, "пристойна жінка" на сцені не виступала. Це стосувалося, втім, не тільки жінок — акторів зазвичай не ховали всередині церковної огорожі незалежно від статі. Але з жінок завжди попит був більш суворим і специфічним: їх "непорядність" завжди мала сексуальний підтекст. В наш час ставлення до акторів змінилося з презирливого на захоплене, ми бачимо в них не низьких лицедіїв, а творців, але одкровення про тих далеких від принципів високої моралі практиках, які заведені всередині індустрії, ми сприймаємо зазвичай, без здригання. Ми впевнені в тому, що ті, хто туди пішов, знав, на що йде і повинен був бути готовий.
Західні журналісти з деяким подивом і навіть ноткою роздратування – описують "викривлене" сприйняття справи Вайнштейна в Росії. У західних ЗМІ навіть вийшло кілька статей про те, чому росіяни виправдовують Вайнштейна та висловлюють симпатії до нього, а не до його жертв. Хто зійшовся на тому, що росіяни завжди кажуть врозріз з американцями, хто на тому, що вони страшно патріархальні і, взагалі, все це вплив РПЦ. Готовність – і навіть якесь хворобливе прагнення звинувачувати жертву колеги-журналісти також приписали "патріархальності".
Марно. Як раз "патріархальність" до цього ніякого відношення не має. Захоплення "секс-машиною", "альфа-самцем", "хижаком", пронизавшее російські медіа у зв'язку зі скандалом — відображення швидше того "вічно бабиного в російській душі", про який писав Бердяєв, ніж "патріархальності". Російське суспільство, так само, як українське, і, ширше, пострадянське — взагалі не "патріархальне". Воно посттоталітарне. Як раз саме для тоталітарного суспільства характерно звинувачення жертв і замовчування актів насильства. Патріархальне суспільство не звинувачує жертву — вона її відкидає. А злочин не замовчує — воно за нього мстить. Тоталітарна ж суспільство сприймає насильство як належне і навіть з деяким мазохістським захопленням: б'є, мовляв, значить, любить.
Ці нюанси необхідні, щоб зрозуміти схожість і різницю між двома майже аналогічними хэштегами — #metooі #янебоюсьсказать. Щоб зрозуміти, чому в наших палестинах скептично ставляться до скандалу з Вайнштейном і навіть щоб зрозуміти малозрозуміле бурмотіння російської "міски" про те, що "у нас нічого подібного бути не може, тому що про це подбає Путін". Західні журналісти цього не розуміють, але ми-то можемо зрозуміти. Адже У нас, як і у всіх радянських людей, теж "сексу не було". І серед нас донині повно людей, які абсолютно щиро дивуються: подумаєш, яка ніжна. Вона не знала, куди йде?
При цьому дозвільні критики не так вже й далекі від суті справи: так, знала, куди йде. І як там робляться справи – хоча б здогадувалася. Та й не тільки там, але і в багатьох інших професійних сферах дівчата платять за втілення мрії саме таким чином. Можна сказати, що у них теж "сексу немає" — це не секс, це просто бізнес. Те, що відбувається в Голівуді, – це не просто насильство і харрасмент. Це спосіб робити справи.
Чому вони про це досі не говорили? Так саме тому! Тому що, по-перше, "всі і так знають". Судячи з масованому камингауту голлівудських зірок усіх поколінь, судячи з того, що знімають в самому Голлівуді – згадайте "Чикаго", наприклад, все не те що знають, але давно звикли. Не говорили не тільки тому що боялися "всесильного Харві", який міг одним рухом пальця зламати кар'єру. Не говорили, тому що про це не прийнято було говорити. Тому що багато пройшли цей шлях зірки вважали це неодмінним атрибутом своєї професії, і на недотрог дивилися роздратовано і зло — як на новачків, які хочуть стати генералами, не истерев п'яти в кирзових чоботях. Тому що деякі готові визнати, що талант і праця — це ще не гарантія успіху. У клуб зірок потрібно "зробити внесок". Рот затикав не страх і не помилкова сором'язливість, а те, що суспільство, особливо заздрісне співтовариство театрально-концертного закулісся, не пропустить можливості вказати публіці на те, яким нікчемним шляхом ти вилізла на небосхил слави. Мовчання на цей рахунок — свого роду конвенція. Переважній більшості доводиться в тій чи іншій формі вносити "плату за вхід". Не обов'язково сексуальними послугами. Але дівчатам зазвичай пропонують заплатити саме так. Нічого особистого і ніякого харрасмента — джаст бізнес.
Історія театру дає нам масу уроків того, як це було і як виходили з положення великі актриси минулого. Одні знаходили собі властительного або просто багатого покровителя. Історія Матильди Кшесінской, яка порушила публіку у сусідній країні, як раз про це. Про дівчинку з акторської родини, яка дуже добре знала, що без заступництва їй на сцені імператорського театру не вижити — і вона шукала і знайшла таке заступництво, яке стало для неї бронею. Інші пов'язували свою долю з режисерами і акторами-зірками, які ставали їх захистом (але і їх слабкістю). Треті перебивалися з одного на інше, поки самі не ставали полносветными зірками, і цей статус давав хоча б часткову захист хоча б від домагань дрібних сошок. Зоряний статус — це коли ніхто вже не зможе зламати твою кар'єру тому, що ти не дозволила залізти собі під спідницю. Це можливість сказати "ні" — і тобі за це нічого не буде. Навіть в сузір'ї Голлівуду, як ми переконуємося, знайдеться небагато зірок, що можуть дозволити собі таку розкіш.
Все, сказане вище, стосується Голлівуду лише зокрема. Повторю: так було скрізь і завжди. Так є і зараз. І не тільки в акторському житті або в музикантської, або літературної. Багато жіночі кар'єри оплачені саме таким чином. У тому числі ті з них, які розцвіли б і без цієї "плати за вхід". Ця плата сприймається жінками просто як ще одне випробування на великому шляху. Яке або зламає, або зробить сильнішим. Ніяк інакше про це думати не можна — інакше напевно зламає.
Однак повернуся до думки про те, що справа Вайнштейна — не тільки (або навіть не стільки) "сексуальний". Занадто багато грошей і влади виявилося в руках однієї людини або навіть однієї компанії. Сексуальний скандал у цьому випадку — прекрасний спосіб завдати удару. Доведено Монікою Левінські. Характерно, що слідом за Харві під слідство готується вирушити його брат і теж з-за жінки. Тобто удар завдано не одному ділки, але всьому сімейного бізнесу. Який просто почав заважати іншим, а тут підвернувся зручний випадок похитнувся підштовхнути.
Але навіть якщо весь цей скандал був спровокований тільки з метою похитнути владу Вайнштейна, він спровокував заодно обвал основ нинішньої системи, яка склалася на "фабриці мрій". В результаті цього обвалу постраждає не тільки Вайнштейн. Та й не про нього взагалі мова. Він у цій історії — вже тільки привід.
До останнього часу Голлівуд залишався заповідником Мертвих Білих Чоловіків. Які, тим не менше, продовжують диктувати світові не тільки правила гри на ринку і політику, але і мрії — білі продюсери, білі режисери, білі актори, "білі" сюжети. Продюсери — бесперечь чоловіки, режисери — в переважній більшості чоловіки. Гонорари зірок-чоловіків завжди вище гонорарів зірок-жінок. Критика цього примату Білих Чоловіків у Голлівуді давно зріє і набуває різноманітні форми. Не так давно, наприклад, пройшла хвиля звинувачень у тому, що кіноакадемія віддає перевагу білим акторам, в той час як аудиторія все більше кольорова. Тепер ось прийшла черга гендерного питання. І удар завдано влучно — не тільки по бізнесу Вайнштейн і їх положення на "фабриці мрій". Це удар по тій моделі, яка була створена харві вайнштейнами і яка уможливила і самого Харві Вайнштейна, і його обурливі манери. Модель власництва, що ставить у главу кута гроші і влада, зрозумілу як право розпоряджатися людьми на свій розсуд, і тобі за це нічого не буде.
Хочеться думати, що лавина камингаутов, скандал в ЗМІ і судові розгляди припинять не тільки кар'єру одного кінопродюсера, але дещо змінять атмосферу в індустрії в цілому. Адже, повторю, жертви сексуального переслідування не говорять нічого нового — все, що відбувається завжди вважалося цілком нормальним для кіноіндустрії. І не тільки для неї. І не лише сьогодні.
