Героям слава! Як медики здійснюють подвиг, а виграє від цього держава

Нинішня війна особлива - мирна. Це може змінити розуміння подвигу героя, прийняті до цих пір в нашій традиції.

Те, що пандемія стала війною, не дивно. Це перше серйозне потрясіння для Заходу з того моменту, як пролунав останній постріл Другої світової. Та й просто прийшов час знайти нових героїв - старі вже місцями зблякли, а місцями не відповідають духу і запитом часу.

Тенденція до перегляду подвигу героя проглядається в західній трактовці перемоги у Другій світовій війні (та і в Першій, але це інша історія) - останнім часом акцент робиться на пам'яті та примиренні, а не на самій перемозі. Причина на поверхні - героїзація з будь-якої із сторін обов'язково призведе до незручності в рамках нинішнього європейського формату. Та й відмова від героїзації дається відносно легко: основні європейські емоції щодо останньої війни - жах і сором.

Але головне, у військового подвигу є власна внутрішня проблема: героїзація військового подвигу - це так чи інакше героїзація війни. За тим, як легко одне перетворюється в інше, ми можемо спостерігати на прикладі російської ідеологеми "можемо повторити". І необов'язково тільки російської - в Україні достатньо народу героїзує Другу світову як "подвиг дідів" і відчуває суперечливі почуття до червоних зірок - як символу перемоги над нацизмом і в той же час як до символу людожерлого режиму, який не стає менш кривавим тільки з-за того, що здобув одного разу праведну перемогу. Та й ми самі, коли вимовляємо "Героям слава!", маємо на увазі головним чином саме тих героїв, які воювали і віддали своє життя за Україну.

Виявляється непросто одночасно трактувати війну як злочин і героїзувати військову доблесть. В усякому разі, неможливо робити і то і то однаково щиро, не входячи у внутрішнє протиріччя з самим собою. Є, звичайно, міф про те, що "вони воювали за мир", але подібні катахрезы давно і небезпідставно стали предметом отруйних насмішок.

Але народ, як відомо, потребує героїв. Відповідь на цю потребу шукають в різного роду "мирних" подвигах. У СРСР, наприклад, послідовно конструювався культ героїв праці. Але виходило так собі: "трудовий подвиг" завжди мав на увазі лапки. Навіть перші космонавти були не стільки героями, скільки поп-зірками - згадайте Гагаріна з його знаменитою усмішкою і розв'язаним шнурком.

Справжні подвиг і геройство залишалися зарезервовані саме за військовою доблестю. У цій традиції глибоке коріння, і немає сенсу простежувати їх до нижніх культурних пластів. Досить сказати, що подвиг і справжній героїзм завжди так чи інакше пов'язані з найвищою ціною, яку може і готова заплатити людина, - власним життям.

Не те щоб мирний подвиг був абсолютно неможливий. Вдалося ж євреям після Голокосту героїзувати праведників світу, зробити з них справжніх героїв єврейського народу. Але це один з дуже небагатьох прикладів мирного подвигу, який до того ж важко назвати повною мірою мирним, оскільки це події воєнного часу.

Мирна жертва майже безроздільно належить релігії. Справжньою - громадянські релігії та культи, як правило, харчуються кров'ю, пролитою на полях битв.

Повторюся: люди потребують героїв. Можливо, це рудимент, що зберігся з тієї пори, коли формувалися нації і держави, використовували образи героїв як ідеологічний магніт. Можливо, все ще складніше: люди потребують якогось культа, неважливо, цивільного чи релігійного, особливо у важкі часи. Їм потрібні орієнтири, які дають надію і внутрішню опору. Такими орієнтирами стають іконічні образи світських святих.

Нинішня "війна" дає західному суспільству унікальну можливість заповнити ідеологічний вакуум без ризику змінити антивоєнним принципам. Пандемія - це, звісно, "війна", але взята в лапки. Це той самий мирний фронт, на якому можливі серйозні перемоги і самий справжній, що не вимагає лапок, героїзм, пов'язаний з ризиком для життя. Медики - герої нашого часу, тому що вони на передньому краї, вони борються за життя пацієнтів і гинуть на бойовому посту.

На Заході розгортається справжній культ медиків. Їм аплодують на вулицях і площах. Їм дзвонять і пишуть зірки сцени, екрану і спорту. Їх іменами називають дітей. Бенксі відправляє в сміттєву корзину Бетмена з Людиною-павуком і дає в руки карапузові нову культову іграшку - супермедсестру. Marvel, містичний доктор Стрендж - наступний претендент на сміттєвий контейнер. Чим він займається? Чому він не в палаті інтенсивної терапії? Ангели носять білі халати, вірніше, захисні костюми, окуляри і маски. Знаки нової святості - потертості на обличчі і нескінченна втома в очах. Медики - нові пророки, їх хочуть бачити на екрані, їх фото та слова расшарівать в соцмережах, за них готові голосувати на найближчих виборах. Вдячність медикам стає тим же, чим ще вчора було виконання державного гімну та рівняння на прапор. "Служба охорони здоров'я - нова церква Англії" (заголовок в New York Times).

Нове обличчя героя бездоганно, на відміну від героїв великих битв. Це універсальний герой - він не зневажає, не знищує і культ його не принижує і не поділяє нікого. У цій війні немає ворога-людини, немає можливості і приводу зіштовхувати і демонізувати цілі народи. У цьому культі немає ризику героїзації людиновбивства - навпаки, образ героя-лікаря стверджує абсолютну цінність людського життя і абсолютну відданість цим принципом. Навіть ціною власного життя.

В наших палестинах також відбувається щось подібне, хоч і з поправкою на вітер: ті, хто ще вчора писав про продажних лікарів, сьогодні ставлять лайки фоткам втомлених медиків і постять пафосні коменти з закликами підтримати героїв.

Але у нового культу мирного героя-медика є цілком певний бенефіціар. Це держава. Звичайно, чиновники на тлі пандемії потрапили під вогонь критики. Адже це вони не закупили, не забезпечили, не подбали. Це вони вибрали не ту систему фінансування сфери охорони здоров'я, недоплачували, не проводили реформ, а якщо й проводили, то не ті, а якщо ті, то не так. Загалом, командування вкотре підставила солдатів. Героїзм солдатів в черговий раз став наслідком бездарності або злочинної недбалості командирів.

Але популярність медиків - цих рядових пандемії - в кінцевому підсумку зміцнить позиції держави. Не конкретних політичних сил або людей, до яких у нас, може, маса претензій: порушення наших конституційних прав, закриті небо і метро, сумнівні оборудки. Але держава як система, як ідея зміцниться, тому що його невід'ємною частиною є медицина і медики, яким ми сьогодні аплодуємо.

Останні десятиліття у багатьох куточках світу, особливо на Заході, набула популярності думка про те, що роль держави переоцінена. Що цілком можна цю роль скоротити до мінімуму або зовсім від неї відмовитися. Що світ майбутнього - децентралізований, обплутаний горизонтальними зв'язками, що спирається на приватні ініціативи - не потребує няньці в особі величезної ненажерливої неповороткої бюрократії, до якої зводиться держава.

Однак пандемія показала, що чутки про смерть держави дещо перебільшені. Пандемія показала, як висока ступінь залежності громадян від злагодженої роботи державної машини. Вона показала, що екстрені заходи ефективно - хоч і не безпомилково - можуть бути прийняті тільки централізовано. Вона показала деяку ефемерність наддержавних зв'язків і обмеженість приватних ініціатив. У той же час державні кордони знову стали актуальними, і це не те що не викликало протесту, але навіть знайшла неабияку підтримку - фізично близьке виявилося як ніколи актуальним. І державні функції виявилися не просто затребуваними - життєво необхідними.

Медицина в усіх країнах - і в розвинутих, і не дуже - один з наріжних каменів держави. Те, що роблять наші медики, вони роблять тому, що держава надає їм можливість лікувати, а нам - можливість лікуватися. Пандемія показала нам, наскільки ми залежні від цієї можливості.

Культ медиків активно підтримується владою у всіх країнах, і на те є причини. Почати хоча б з того, що надана честь частково компенсує нестачу матеріальних засобів та фінансової винагороди. Крім того, як і будь-яке командування, влада знає: подвиг здійснюють солдати, а в історію вписують імена полководців.

Медики дійсно герої. І якщо наступне покоління дітей замість червоних зірок на паперових танках буде малювати червоні хрести на паперових машинках, я визнаю, що урок пандемії не пройшов для нас даром.

Але дещо в цьому сюжеті мене по-справжньому турбує. У нас існує погана традиція: про героїв забувають відразу, як тільки потреба в подвигу відпадає. І взагалі, хороший герой - мертвий герой. Чи зуміємо ми вийти з цієї радянської парадигми і віддати належне живим чи і далі будемо мусолити пам'ять полеглих, ніби це позбавляє нас від необхідності подбати про живих? І чи зуміємо ми відділити грішне від праведного, коли влада, прикриваючись героями-медиками та їх вигаданими інтересами, буде проводити каламутні махінації в сфері медицини? Від відповідей на ці питання може залежати наше життя. Адже нинішня пандемія - напевно не остання.