Геї, Росія і Елтон Джон. Яким фільмам про легенди музики можна вірити
В українських кінотеатрах вийшов в прокат біографічний фільм "Рокетмэн" про запаморочливій кар'єрі і не менш захоплюючою особистого життя сера Елтона Джона. У картини є всі шанси перевершити навіть прокатну долю байопіка про Фредді Мерк'юрі - з бюджетом в $40 млн картина вже зібрала у світі (у сша і Британії прокат стартував у травні) близько $60 млн. Картина про Елтона Джона - рідкісний випадок, коли байопік з таким розмахом знімається про нині живе людині. У Росії вже розгорнувся скандал навколо "Рокетмэна" - там вирізали з картини сцени гомосексуального кохання - мовляв, які геї, пропагують тут непотрібне. Сам Елтон Джон з цього приводу зазначив: "Прокатник вирішив вирізати окремі сцени, позбавивши аудиторію можливості подивитися фільм, яким він був задуманий".
Але часто буває так, що сама задумка фільму, м'яко кажучи, не відповідає реальним подіям. "ДС" вирішила згадати інші яскраві байопік останніх десятиліть і оцінити їх правдоподібність.
Doors (1991)
Іменитий режисер Олівер Стоун був і є справжнім відданим шанувальником The Doors і Джима Моррісона - з тих самих пір, як почув музику групи, виконуючи волю дядька Сема у В'єтнамі. Здавалося б, хто як не він, міг би зняти дійсно вартий уваги фільм про один з найбільш харизматичних, нетривіальних і містичних героїв в історії рок-музики? Після "Взводу" і "Уолл-стріт" як фанати The Doors, так і просто шанувальники гарного кіно цілком резонно чекали серйозної картини про Моррисоне. Результат ж далеко не повною мірою виправдав очікування, якщо взагалі виправдав.
Так, Джим (Вел Кілмер) у фільмі з дуже помітною печаткою натхнення на чолі дивиться у вікно автобуса і хапається за зошит з віршами, водить колег по пустелі в пошуках просвітління і індіанської благодаті, п'є, шаманить на сцені і дуже кіногенічно веде славнозвісний рок-н-рольний образ життя. Але, незважаючи на вражаючу гру Кілмера, Моррісон у фільмі вийшов саме тим, ким реальний Джим всіма силами намагався не бути, - гарненької поп-зіркою з постера над ліжком дівчинки-підлітка. Так, располневший Моррісон з величезною неохайною бородою ближче до кінця в картині теж з'являється, але навіть такий Джим на екрані виглядає надто гламурно.
Як водиться, деякі ключові моменти з недовгій історії групи - з моменту зустрічі Моррісона і клавішника Рея Манзарека на каліфорнійському пляжі влітку 1965-го до смерті втомленого і розчарованого Джима в Парижі через шість років - помітно прикрашені і щедро присмачені пафосом. Наприклад, виступ групи в 1967-му на тодішній найбільш рейтинговою розважальній програмі Штатів "Шоу Еда Саллівана" з виконанням в прямому ефірі хіта Light My Fire. Тоді у групи зажадали замінити цілком нешкідливу за теперішніх часів рядок з тексту Girl we couldn't get much higher ( можна перекласти дослівно як "дівчинка, ми не зможемо піднятися ще вище", або як щось на кшталт "ми не зможемо заторчать ще більше"). З подібними ультимативними вимогами на шоу Саллівана приблизно в той же час вже зверталися до The Rolling Stones - і Мік Джаггер тоді слухняно заспівав "давай проведемо якийсь час разом" замість "давай проведемо ніч разом". Бобу Ділану взагалі заборонили співати пісню Talkin" John Birch Paranoid Blues - гордий Ділан просто вийшов зі студії на вулицю і більше не з'явився. Джим і товариші вчинили інакше, більш витончено помстившись істеблішменту. На репетиції Моррісон заспівав якийсь зовсім нейтральний варіант, а безпосередньо в ефірі - ту саму піддалася цензурі рядок без купюр. Зробив це спокійно, гідно і особливо не випендрюючись. У фільмі ж Стоуна виконання Моррісоном і групою пісні Light My Fire перед телекамерами виглядає як вистрибування всіх можливих чортів і бісів з усіх можливих табакерок або як мінімум висадка союзних військ у Нормандії. А ту саму рядок Моррісон-Кілмер взагалі співає всім смертям назло прямо в об'єктив - чого насправді не було. Так, реванш контркультури мав місце бути, але в реальності все виглядало набагато більш належним чином.
Backbeat ("П'ятий в квартеті") (1993)
До початку дев'яностих років минулого століття про "Бітлз", здавалося, було відомо вже все - численні біографи до того часу написали десятки книг про групу, але от якого-небудь виразного фільму про історію групи знято не було. Складалося враження, що режисери просто не наважувалися братися за таку глобальну тему із-за протиріч між екс-бітлами, а без їх особистої згоди або в тій чи іншій мірі участі зняти фільм уявлялося досить проблематичним. До того ж компанія Apple (ні, не дітище Стіва Джобса, електронний тезка-гігант виник набагато пізніше), навідріз відмовлялася дозволяти кіношникам використовувати в картинах пісні, написані "Бітлз". А без, власне, музики, що і було наріжним каменем легенди, знімати який-небудь масштабний байопік не мало сенсу. Були, правда, винятки - режисерові Роберту Земекісу (згодом зняв "Назад у майбутнє") якимось чином вдалося вивернутися і дістати дозвіл на використання пісні I Want to Hold Your Hand для однойменного художнього фільму 1978 р. про перших американських гастролі "Бітлз". Але головними героями картини були зовсім не учасники групи, а їхні юні фанати і фанатки - в кадрі очима сховалася під ліжком шанувальниці можна було побачити ноги бітлів в брюках-дудочках і черевиках, крокуючі по готельному номеру.
Режисер Іен Софтли в 1993 р. вступив оригінально - зняв фільм Backbeat (в українському варіанті "П'ятий в квартеті") ранньої історії групи, їх перших гастролях в портовому німецькому Гамбурзі на самому початку шістдесятих, коли нікому ще не відомі і особливо не потрібні бітли грали чужі пісні по вісім годин поспіль в стрип-клубах. При цьому фільм фокусується не на становлення групи як такої, знайомство Джона з Підлогою, а трагічної і вельми поетичної історії кохання першого басиста групи і кращого друга Леннона Стюарта Саткліфф і німецької богемної дівчини-фотографа Астрід Киркхер.
Цей шматок з багатої на екстраординарні події бітлівської біографії прямо-таки ідеально підходив для кіноекрану. Саткліфф був надзвичайно талановитим художником, але практично "нульовим" музикантом - Маккартні терпів його в групі тільки тому, що Леннон наполягав на присутності Стю. Саткліфф (його роль у фільмі зіграв Стівен Дорф) і сам в глибині душі більше схилявся до живопису. Зустрівши німецьку фройлейн і по вуха закоханий, Стю вирішив піти з гурту, залишитися в Гамбурзі і одружитися на Астрід (Шеріл Лі, відома як виконавиця ролі Лори Палмер в "Твін Пікс. Вогонь іди зі мною" Девіда Лінча). До речі, саме Астрід відповідальна за знамениту бітлівську зачіску початку шістдесятих - спершу вона підстригла під "горщик" Стю, якого негайно осміяли колеги. Але зовсім скоро Джон, Пол і Джордж пішли його прикладу. Киркхер ж була автором гамбурзьких фото "Бітлз" - чи не найкращих у художньому сенсі за всю їх кар'єру. Щастя заручених було дуже недовгим - Стю помер від крововиливу в мозок на руках у Астрід, не доживши і до 22 років, і так і не побачивши всесвітнього успіху колишніх товаришів по групі.
В основному критики хвалили картину - це була скоріше неординарна, зворушлива і сумна історія кохання, а не чергове оповідання про довге й важке сходження до вершин слави. Саткліфф дійсно був дуже обдарованим живописцем, зараз його роботи високо цінуються спеціалістами - як в художньому, так і в грошовому сенсі. Історія його короткого життя цілком підходить під визначення "проклятого художника" - звичайно, режисер Софтли розвинув цю тему до кінематографічних масштабів, дещо змістивши акценти і фарби так, що Стю природним чином здається глядачеві явно самим обдарованим з усіх бітлів, нехай і не в сенсі музики.
Саме на ній, якщо вірити творцем фільму, лежала "печать генія". Всі інші, включаючи Леннона з Маккартні, дбали тільки про разучивании трехаккордных американських поп-хітів для розширення свого клубного репертуару, а також буквально були одержимі бажанням записати свою власну пластинку, нехай навіть у ролі простих акомпаніаторів співака Тоні Шерідана, виконував німецький хіт My Bonnie. Молодий Леннон виведений у фільмі хоч і яскраво, але досить-таки плоско - вічно розлючений на весь світ, маніакально агресивний, з камінням за пазухою, дулею в кишені і явною неспроможністю по-людськи спілкуватися з ким би то не було. Реальний Джон життя був значно тонше і багатогранніше того хлопця, якого зображав на екрані актор Ян Харт - подивившись Backbeat ні за що не скажеш, що цей "квадратний" персонаж через кілька років напише All You Need Is Love і Strawberry Fields Forever. Так що затятим шанувальникам Леннона фільм навряд чи сподобається. Як не сподобався він у свій час і Полу Маккартні - молодий Підлогу виведений в картині справжнім склочником, інтриганом і до того ж заздрісником.
Cadillac Records (2008)
На відміну від поп-зірок і героїв рок-н - ролу, життя порівняно скромних трудівників блюзу - а з цієї музики і виріс, по суті, рок-н-рол - не надто ретельно або масштабно задокументована у світовому кінематографі. Один з яскравих прикладів в новому тисячолітті, коли "чорна" музика, як і шістдесят років тому, знову стала вважатися самої передової й нагальною, - картина "Кадилак Рекордс" режисера Дарнелла Мартіна. "Кадилак Рекордс" - це, власне, чиказька фірма грамзапису "Чесс", найлегендарніший блюзовий лейбл, який під своїм крилом таких титанів і батьків жанру, як Мадді Уотерс, Хаулин Вулф, Літтл Уолтер, а трохи пізніше - вже помітно відійшли від суто блюзових коренів Чака Беррі і Етту Джеймс. Відносини між сусідами по лейблу і начальством - Леонардом і Філом Чессами - були по-справжньому сімейними, з нескінченними сварками, неминучими примирення та іншими різновидами з'ясування відносин.
З такого благодатного матеріалу, всього цього клубка особистих і творчих зв'язків, цілком міг вийти не один серіальний сезон, але режисер, зібравши по-справжньому зірковий склад (Леонарда Чесса зіграв Едріан Броуді, Мадді Уотерса - Джеффрі Райт, Чака Беррі - Мос Деф, а Етту Джеймс - Бейонсе), обмежився двома годинами екранного часу. Так, кіно виглядає на одному диханні, а оскільки тодішні "чорні" зірки хоч і користувалися популярністю, але на стадіонах не виступали, прес-конференцій не давали і вечірок для тисячі гостей не влаштовували, фільм практично позбавлений пафосу, характерного для майже кожного музичного байопіка. Так-так, як і в реальному житті, вже знаменитий Чак Беррі перекушує між виступами всухом'ятку бутербродами в салоні автомобіля (а заодно перевозить неповнолітніх дівчат в штат з менш суворими законами), Мадді Уотерс винаходить електричний ритм-н-блюз тільки тому, що його акустичну гітару не чути в натовпі на галасливій чиказької вулиці, а Хаулин Вулф не менше, ніж своїми піснями, пишається древнім розбитим драндулетом з кузовом.
Атмосфера в "Кадилак Рекордс" дійсно блюзова, але з якихось незрозумілих причин режисер і автор сценарію Мартін вирішив повністю проігнорувати брата Леонарда Чесса Філа, який був його рівноправним партнером і зіграв в історії лейблу не менш важливу роль - мабуть, участі однієї білої зірки в особі Броуді порахували достатнім. Крім того, картина грішить явними фактологическими неточностями, допущеними не інакше як для більшого драматичного ефекту. Наприклад, геній блюзової гармоніки Літтл Уолтер помер зовсім не на колінах у ридаючій дружини Мадді Уотерса, з Еттой Джеймс у Леонарда Чесса не було таких багатих на кожному кроці млосними натяками і придихами відносин, достеменно невідомо, чи зустрічалася вона взагалі коли-небудь зі своїм респектабельним білим батьком - як в одній із ключових сцен фільму , за столиком в ресторані, марно намагаючись замовити пляшку джину. Та й виглядає екранна Ета Джеймс стараннями Бейонсе неправдоподібно сексапільний вигляд, ніж реальна Ета, яка особливо не переживала ні з приводу своєї фігури, ні з приводу зовнішності взагалі. І найбільший промах: у фільмі взагалі немає ще одного ключового музиканта "Чесс рекордс" - самобытнейшего гітариста, автора пісень і співака Бо Діддлі.
All Is By My Side ("Джимі Хендрікс") (2013)
З історії життя Джимі Хендрікса, і 49 років після своєї смерті вважається найкращим гітаристом всіх часів і народів, можна було зробити епік з справжнім голлівудським розмахом в самому гарному сенсі цього слова. Джимі був не тільки геніальним музикантом, воістину переосмыслившим можливості електрогітари не тільки як музичного інструменту, а і як культурної, якщо не соціального феномена. Хендрікс був ще й одним з кращих авторів пісень свого покоління, так і по-справжньому яскравою особистістю - в прямому і переносному сенсі виділяючись із сонму зірок навіть тоді, рябіють всіма можливими фарбами шістдесяті.
За короткі чотири роки своєї кар'єри Джимі записав три студійні альбоми, але вінілові доріжки були не в змозі вмістити незчисленна кількість ідей, вируючих в його голові - Хендрікс практично завжди був задоволений кінцевим результатом, постійно і часто болісно намагався знайти нові форми музичного самовираження, а бажання публіки чути тільки його старі (насправді максимум трирічної давності) пісні сприймав як особисту трагедію. Це і було насправді трагедією Джимі - неминучі рамки і межі - як шоу-бізнесу, музичної індустрії в цілому, так і фізичні межі людських можливостей. Джимі чи не в повному серйозі вважав себе інопланетним прибульцем - може, так воно і було.
Хіп-хоп музикант і актор Андре Бенджамін блискуче впорався з роллю Джимі - принаймні, з точки зору сценічної пластики, голосових інтонацій і міміки. Головним мінусом картини були не художні, а юридичні промахи - творцям картини не вдалося домовитися з власником авторських прав на музику Джимі, компанією Experience Hendriх. У фільмі не звучить ні одна пісня Хендрікса, а все, що він виконує зі сцени, - це просто варіації на тему, гітарні пасажі, що віддалено нагадують хендриксовские і зіграні гітаристом Уодди Уоктейлом. Єдина пісня, яку в картині співає Хендрікс-Бенджамін, - це бітлівський "Сержант Пеппер".
До того ж режисер і сценарист Джон Райлі чомусь вирішив обмежитися самим початком кар'єри Джимі - з того самого моменту, як у нью-йоркському клубі його примітила подружка гітариста "Роллінг Стоунз" Кіта Річардса, його приїзду в Лондон і приблизно до виступу Хендрікса на фестивалі в каліфорнійському Монтереї з підпалом гітари влітку 1967-го. Самого легендарного виступу, який став каталізатором всесвітнього успіху Джимі, у фільмі немає, як немає і не менш легендарного виступу у Вудстоку з ревучим і ніби обливающимся кров'ю виконанням американського гімну. Багато вкрай важливого для розуміння особистості Джимі у фільмі теж не відшукати - ні дружби з великим джазменом Майлсом Девісом, ні розвалу першої групи Джимі Jimi Hendrix Experience, ні взагалі мук мятущейся душі Хендрікса. Крім того, в картині Хендрікс показаний як людина, якій було рішуче все одно, якого кольору в неї шкіра - так було лише частково, насправді Джимі був сильно стурбований тим, що чорна молодь у своїй масі спочатку його сильно ігнорувала, і навіть зібрав групу, що складається з одних афроамериканців - Band of Gypsys. Але фільм мовчить і про це.
Bohemian Rhapsody (2018)
Звичайно, не хочеться уподібнюватися тієї самої моську і критикувати в пух і прах недавню "Богемскую рапсодію", що пройшла у світовому прокаті з оглушливим успіхом і розповідає про етапи великого шляху незрівнянного Фредді Меркьюрі і товаришів, але все-таки! Оскільки картина, по суті, є прямолінійним розповіддю про історію Queen з початку сімдесятих до тріумфального двадцатиминутного виступу на благодійному марафоні Live Aid в 1985-му залишається тільки дивуватися, як це консультанти в особі колишніх учасників групи Брайана Мея та Роджера Тейлора допустили цілий ряд неточностей у фільмі. Наприклад, знайомство Фредді і Мея з Тейлором і його приєднання до групі не було таким блискавичним, як це показано в картині, і, тим більше, це не відбулося в один і той же вечір із зустріччю Мерк'юрі з єдиною його довічної супутницею Мері Остін. Насправді Фредді і Роджер довгий час знімали квартиру разом ще до того, як Фредді став вокалістом майбутніх Queen, до того ж в той же час молоді люди на пару працювали в магазині модного хіповської одязі в Лондоні. Ніякого реального особи під ім'ям Рей Фостер (той самий персонаж з начальства звукозаписної фірми, який у фільмі має нахабство засумніватися в шедевральності пісні "Богемська рапсодія") не було, а був чоловік на ім'я Рей Фозерстоун, але і він насправді не був таким вже прямо невіруючим Хомою.
Успіх групи теж не був таким миттєвим, як на екрані, - перший альбом записувався близько року, що було рекордно довгим терміном для дебютного альбому (ті ж "Бітлз" записали свою першу платівку за один день), а перший справжній хіт, Seven Seas of Rhye, з'явився у Queen тільки на другому альбомі в 1974 м. Тим не менш, у фільмі під час свого дебютного виступу на телебаченні група виконує біжить попереду паровоза класичну Killer Queen, яка була записана тільки на третій платівці.
Йдемо далі: Queen і не думали розбігатися в середині вісімдесятих, до виступу на Live Aid - так, вони випустили кілька сольних альбомів (причому Мерк'юрі не був першим, хто задумався про сольну кар'єру), але група активно гастролювала по всьому світу аж до того самого шоу на стадіоні "Уемблі". У фільмі показано так, ніби Фредді буквально зрадив групу, записавши сольний диск Mr. Bad Guy. Ну і, напевно, найважливіше - Мерк'юрі дізнався, що він ВІЛ-інфікований приблизно в 1986-1987 рр., а не знову-таки до концерту Live Aid у 85-м. Що стосується отримав "Оскар" Рамі Малека, то, звичайно, його гра гідна похвал - іноді дійсно забуваєш, що на екрані не справжній Меркьюрі. Але хоч верхні передні зуби у Фредді і справді помітно видавалися вперед, це не виглядало настільки пародійно і карикатурно смішно, як у фільмі!
