Останній шедевр. Після "маленьких сирійців" фінський геній йде з кіно
Вихід в український прокат нового фільму фінського режисера Акі Каурісмякі "По той бік надії" - кращий передноворічний подарунок для любителів гарного кіно, який можна було б собі уявити.
Акі Каурісмякі народився 4 квітня 1957 р. у місті Ориматтила в сім'ї економіста Йормы Каурісмякі і його дружини Леены, яка працювала деякий час косметологом. Є версія, що предки Каурісмякі носили прізвище Кузьміни і були вихідцями з Карелії, але сам Аки вміє вимовляти по-російськи тільки одну фразу: "В дитинстві життя Максима Горького була дуже важкою".
Кінематограф в деякому роді був його сімейним призначенням, адже старший брат Мікі був режисером і досить рано взяв Акі до себе в якості асистента. Були в його роду росіяни чи ні - невідомо, але до російської культури він все-таки звертався: повнометражним дебютом Аки стала вільна інтерпретація "Злочину і покарання" (1983), що отримала дві національні премії і добре зустрінута критикою.
Нешанобливе ставлення до класики ще більш проявилося в чорній комедії "Гамлет йде в бізнес" (1987), де Каурісмякі вдосталь познущався над сюжетом Шекспіра. Втім, всесвітня популярність прийшла до нього після фільму "Ленінградські ковбої їдуть в Америку" (1989) - комедійному роуд-муві про недолугої сибірської рок-групи, яка намагається щастя в Новому Світлі. Цих "сибіряків" зіграв фінський колектив Sleepy Sleepers, який незабаром після виходу фільму також змінив назву на Leningrad Cowboys. Каурісмякі пізніше зняв ще два фільми про Ковбоїв" - ігровий і концертно-документальний, але швидше заради розваги, тому що до того часу здобув репутацію одного з найкращих світових режисерів.
Справжній його розквіт припав на 1990-ті - 2000-е. Фестивалі вразили "Дівчина з сірникової фабрики" (1990) і бездоганна стилізація під німе кіно "Юха" (1999). Драма "Людина без минулого" отримала Гран-прі Каннського фестивалю в 2002 році і був номінований на "Оскар" як кращий фільм іноземною мовою в 2003 (на церемонію в Лос-Анджелес режисер не приїхав в знак протесту проти війни в Іраку). У лютому 2017-го на 67-му Берлінському кінофестивалі картина "По той бік надії", що брала участь в основному конкурсі, отримала "Срібного ведмедя" за кращу режисуру. Однак практично будь-який фільм Каурісмякі, незалежно від наявності призів, стає подією.
Джерела його кінематографічної сили неочевидні. Відомо, що на його режисерський стиль вплинули такі досить несхожі режисери, як французи Робер Брессон і Жан-П'єр Мельвіль, німець Райнер Вернер Фасбиндер. Спільне у них з Кауриямки - простота розповіді, стримана акторська гра, сильний соціальний акцент в сценаріях. Дія більшості фільмів Каурісмякі відбувається в Гельсінкі, показаному з граничним реалізмом. Погляд Акі-режисера - і тверезий, і співчутливий. Свої лівацькі переконання він не приховує: носіями зла в його фільмах часто стають представники влади, безпринципні багатії, ультраправі екстремісти, поліція. У той же час герої, до яких він не приховує співчуття, -- фермери, офіціантки, продавщиці, шахтарі, водії вантажівок, дрібні підприємці, ледве втримують свої бізнеси на краю банкрутства, бездомні, одним словом, класичні "маленькі люди". Але - і тут важлива відмінність від традицій російської літературної безнадії - вони все-таки борються за свою правду і своє щастя, і іноді перемагають. Його гумор настільки ж стриманий, наскільки і точний. При цьому актори у Каурісмякі грають максимально економно в словах і жестах, але їх персонажі завжди і у всьому надзвичайно достовірні.
Як наслідок, фільми фінської майстра несуперечливо поєднують і соціальні сюжети, і досконалість кінематографічної форми, і зворушливість, і при цьому бувають дуже кумедні. Таку кінематографічну алхімію ніхто з нині відомих режисерів ще не створював.
Так, "Дівчина з сірникової фабрики" починається як Попелюшка. Смирна, непримітна і по-своєму комічна Айріс (Каті Оутінен) працює на сірниковій фабриці. Заробіток віддає матері з вітчимом. Одного разу вона знайомиться з привабливою, успішною Арні (Ваги Виерикко). Коротка зв'язок призводить до небажаної для Арні вагітності. Після його вимоги зробити аборт Айріс потрапляє під машину. Дитину вберегти не вдалося, батьки виганяють дочку з дому. Покинута, вона купує щурячої отрути. Але не для себе. Спочатку йде до Арні, просить пригостити випивкою і, відправивши його за льодом, плескает з пухирця в келих. Потім, в барі, додає рідини в питво незнайомцю, котре спробувало приставати до неї. І, нарешті, готує для батьків вечерю.
Сюжет, який міг ідеально підійти для безпросвітного трилера, стає приголомшливою трагікомедією про повстання пригнобленої і про людську гідність. Айріс-Оутінен перетворюється з фабричної простачки в справжню Медею в чорному светрі і з зібраними на потилиці волоссям. Вона тепер не економить. Вона відвоювала своє місце у світі і з задоволенням користується своїм єдиним, ніким не відчужуваним капіталом - життям і смертю, і що саме вражаюче - ми повністю на її боці.
Схожий сюжет про повстання простака проти сильного і аморального ворога - в "Юхе". Мар'я (Каті Оутінен) і Юха (Сакари Куосманен) - фермери у своєму сільському раю. Мають трактор і мотоцикл з коляскою, ради як діти, коли розпродають урожай капусти. Але ось на шикарному авто, сьорбаючи віскі з пляшки, вривається міської диявол по імені Шемейкка (Андре Вилмс). Його Sierck зламався саме перед фермерським будинком. Закінчується все тим, що він везе з собою Мар'ю, очевидно стомлену нелегкими сільськими буднями. Проте в місті з'ясовується, що Шемейкка - сутенер, і Мар'є доводиться жити в його борделі. Від перетворення в повію Мар'ю рятує незапланована вагітність, а потім є розлючений Юха. Відправляє Марію з немовлям додому, вбиває Шемейкку і гине сам.
Каурісмякі спирався на класичний фінська роман "Юха" Юхані Агв, виданий на початку ХХ століття, знайшов для екранізації єдино вірне рішення: повністю стилізував фільм під німе кіно - з титрами і оркестром на звуковій доріжці. Німе кіно не дозволяє сховатися за діалогами, повністю покладається на виразну акторську гру, і неймовірні актори і актриси Каурісмякі блискуче з усім справляються. Але ще більше краса цієї стилізації стає зрозумілою, якщо враховувати, що "Великий німий" - це ще й кінематограф сильних пристрастей; вся ця "кров-любов" виглядала б досконалою вульгарністю в будь-якому іншому варіанті, тут же - потрясає до глибини душі. Сам Юха - величезний, цілісний, щирий і в любові, і в гніві - стає у фіналі символом тієї втраченої невинності раннього кіно.
Сакари Куосманен грає головну роль в "Людині без минулого" (2002). Початок фільму містить небувалий для Каурісмякі відтінок містики. Головний герой виходить ввечері на вокзалі в незнайомому місті. У нього валізу з дешевими речами і жалюгідні копійки в кишені. Людина сідає на лавку, отримує бейсбольною битою по голові від дрібних грабіжників. Його без свідомості привозять у лікарню. Через деякий час прилади показують рівну лінію: серце зупинилося, герой помер. Лікарі йдуть, а людина встає. З повністю втраченою пам'яттю, але живий. Режисер ніяк не пояснює це воскресіння. Він дає нам самим дошукуватися причини, але поступово стає ясним, що Яки Лиянен (так звати персонажа Куосманена) по суті опиняється в раю, який ідентичний земним буднях. Відмінності не в реаліях - відмінності в людях. Яки живе в трущобах з такими ж, як він, бідняками, і це ціла галерея прекрасних, зворушливих характерів. Удар битою - остаточне переродження Яки, переломна точка, яка дозволила Каурісмякі завершити одну історію - минулого без людини - і почати іншу людину без минулого. Лиянен крок за кроком згадує і доробляє все, що необхідно доробити. Те, що він, врешті-решт, знаходить серед таких маргіналів, як він, і є воістину райське нагородою: дружба, солідарність, справедливість і любов.
"По ту сторону надії" - в деякому роді авторське відображення "Людини без минулого". Тут теж є злощасний подорожній - сирійський біженець Халед (Шерван Хаджі), який шукає притулку у Фінляндії. На нього нападає вулична шпана - тільки не грабіжники, а нацистські погромники, і йому теж допомагають рядові фіни.
Щодо останніх Каурісмякі залишається все такою ж саркастичним, як і раніше. Геніальний Сакари Куосманен цього разу грає невдачливого бізнесмена, який намагається відкрити свій шинок. Здавалося б - що може бути нудніше тонкощів ресторанного бізнесу? Проте режисер перетворює цей сюжет в справжню комічну епопею. Драматичні моменти концентруються в лінії Халеда і інших біженців. Що особливо важливо - і сирійці, і фіни вийшли одно повнокровними. Завдання у них одна: протистояти бездушній машині держави, що відмовляє в допомозі тим, хто її гостро потребує. І тут знову виникає життєво значущий мотив людської солідарності. "По ту сторону надії" закінчується щасливо не з бажання в щоб те не стало "домалювати" хеппі-енд, а тому що Каурісмякі вірить в людей. Він знає, що світ жорстокий і несправедливий, і все-таки, попри все, вважає, для нас, виду хомо сапієнс, ще не все пропало - поки знаходяться ті, хто не забувають про людяність.
На Берлінському фестивалі після прем'єри "По той бік надії" Каурісмякі заявив, що йде з кіно. Своє місце в історії він вже давно і заслужено завоював. Його режисерські знахідки, його методи роботи з акторами, його сценарна майстерність будуть вивчати - і вже вивчають в університетах і академіях. Але головне його спадщина поза стилів і техніки. Адже він - останній справжній гуманіст європейського кіно. Таким його і запам'ятають.
