Джеймс Бредлі: Що буде, якщо воскресити неандертальців?

Австралійський письменник Джеймс Бредлі в статті для The Guardian і своїй новій книзі розмірковує про те, як, відроджуючи минуле, можна відвернути катаклізми і знайти нові форми світопорядку.

У 2015 році повінь допомогла виявити в Якутії останки двох замерзлих дитинчат печерного лева. Два представника цього виду, зниклого в кінці останнього льодовикового періоду, були поховані під купою мерзлої землі в своєму лігві 12 тис. років тому. На оприлюднених фотографіях видно, що їх морди так добре збереглися, що навіть може здатися, що вони просто сплять.

Тим не менш, незважаючи на надзвичайно ідеальний стан тіл, дитинчата - далеко не єдині такі знахідки, виявлені в останні роки. По всій Арктиці і Субарктиці знаходять тварин або артефакти, поховані під землею тисячі років тому, і звільнилися зі своїх крижаних могил завдяки глобальному потеплінню. А в Альпах та інших місцях через танення льодовиків від крижаних кайданів звільняються тіла людей, які пропали без вісти в горах десятки років тому. В Австралії ж затоплені міста, які протягом життя декількох поколінь перебували під водою, знову виходять на поверхню, оскільки із-за посухи і спеки падає рівень води у водосховищах.

Як зауважив британський письменник Роберт Макфарлейн, ці незвичайні явища або "антропоценове розкриття поховань" є частиною більш масштабного процесу розселення людини. Так як людський і геологічний час взаємопов'язані, глибоке минуле проривається у наше сьогодення, розкриваючи жахливу і часом дивну історію. Те, що було нерухомо, прийшло в рух, те, що було постійно, знищується швидше, ніж ми в змозі врятувати. І не тільки минуле стало настільки нестабільним. Надзвичайна кліматична ситуація також загрожує нашому майбутньому, руйнує те, що ми вважали непорушним; те, що, як ми думали, нам добре відомо.

Багато це раптово для себе відкрили минулого літа, коли південно-східну Австралію спустошували лісові пожежі. Протягом багатьох тижнів і місяців ми безпорадно спостерігали, як пожежа забирав життя, позбавляла засобів до існування і руйнувала цілі екосистеми, поки на наших екранах з'являлися зображення, здавалося, антиутопічного майбутнього. У наступні місяці пожежі змінилися розповсюджуваним катастрофічними темпами коронавірусом, стали моментом істини, який продемонстрував вразливість нашого суспільства та швидкість, з якою природа може зруйнувати основи нашого світу.

Елементом будь-якого виду мистецтва є те, що фахівець у теорії культури Донна Харауэй називає "триматися ближче до неприємностей". Мистецтво існує для того, щоб зберегти відчуття тут і зараз; запам'ятати плутаний, суперечливий, що іноді лякає, іноді викликає радість хаос в конкретний момент життя. Воно - очевидець. Однак мистецтво також має давати більше, ніж просто можливість знімати що-небудь тут і зараз. Воно потрібне нам, щоб допомогти зазирнути за межі посереднього, зрозуміти, як наші історії пов'язані з історіями інших людей; а також - щоб допомогти нам усвідомити, що ми - частина однієї загальної історії.

Бажання надати форму деяким з цих зв'язків і сприяло появі в 2015 р. роману "Клэйд", в якому описується життя трьох поколінь однієї родини, коли їх світ з-за природної катастрофи повністю змінився.

Коли я писав "Клэйд", тоді здавалося можливим уникнути найгірших наслідків глобального потепління. Але протягом кількох років з моменту виходу книги ця надія танула на очах. Кожен день з'являються все нові історії про чиїсь втрати і про вимираючі види; з кожним днем наш світ стає все більш жорстоким, більш ненормальним. З кожним днем катастрофа здається все менше примарною.

Зіткнувшись з цією реальністю, я почав задаватися різними питаннями. Питаннями про неминучість нової реальності, в якій ми живемо. Цікаво, а в якийсь момент наші втрати стануть нестерпними? В який момент надія стане лише формою заперечення? Як нам жити у такому світі?

У моєму новому романі "Примарні види" я намагаюся вивчити ці питання, питаючи, що було б, якби глибоке минуле в буквальному сенсі ожило - за допомогою клонування неандертальця із залишків ДНК. Хоча ця ідея може здатися відвертою науковою фантастикою, вона такою не є, або ж є лише частково. Багато вчених вважають, що клонування може повернути види, вимерлі в результаті дій людини. Тут, в Австралії, учені вже заклали фундамент для відродження тилацина, а в Сибіру російські вчені працюють над проектом, спрямованим на порятунок вічної мерзлоти від зникнення, шляхом відтворення навколишнього середовища 12-тисячолітньої давності, включаючи воскресіння шерстистих мамонтів.

Як мені здається, дана технологія та її можливості дають поживу для роздумів не лише про те, що світ може бути зруйнований і ціла епоха зануриться в хаос, але і про горе і страждання, які ми відчуваємо. Чого ми втратимо зі зникненням виду або екосистеми? Що, на нашу думку, ми отримаємо, якщо їх повернемо? Як бути такою істотою?

Коли історія і персонажі набули форму, я помітив, що ставлю вже інші питання. Питання про надбагатих і про їхні плани на випадок кінця світу. Питання про любов і втрати, і про зв'язки між дитиною і його прийомною матір'ю. Питання про межі між людиною і нелюдиною.

Разом з цим я і почав писати інакше. Екологічна криза і кліматична катастрофа перуть відстань і час, відроджуючи глибоке минуле, яке вривається в наше сьогодення і підходить безпосередньо на порозі нашого дому. Завдяки їх появи в художній літературі також стирається межа між художньою літературою і реальним життям. Поки, нарешті, я не зрозумів, що переношу свої власні страхи і почуття безпосередньо в художню літературу, в результаті чого виходить книга, здебільшого занадто особиста.

І все ж, в першу чергу, я зіткнувся з низкою запитань про крихкості стовпів нашого світу; про зростаючу ціну кліматичної катастрофи для нас і про те, як нам жити в світі, де руйнуються наші колись стійкі погляди на життя.

Я почав писати "Примарні види" відразу після смерті мого батька. І вона буде видана через кілька тижнів після смерті моєї мами. Її редагували, коли на східному узбережжі Австралії вирували пожежі, в місті, повному диму і горя; і він буде виданий у світі, паралізованому пандемією. Можливо, тому і немає нічого дивного в тому, що це книга у багатьох відношеннях визначається і переповнена відчуттям втрати, яке багато хто з нас відчувають сьогодні. Але це також книга, яка прагне нагадати нам, що навіть у найбільш масштабних катастрофах можна знайти нові форми.