Душевредный Висоцький. Чому В'ятрович повинен декоммунизировать себе
Вірніше, думала, звичайно, і навіть встигла відчути на смак - але була впевнена, що це все в минулому. У тому минулому, коли доводилося читати надрукований на пишмашинке і переплетену вручну "крамолу" (Булгакова, до речі, в тому числі - так я познайомилася з "Дьяволиадой", яка мені через малолітство не сподобалася). Коли за андеграундні пісеньки, записані на бобінах та прокрученные на "квартирнике", викликали в кабінет завуча на розмову з секретарем райкому комсомолу. Я вже не кажу про "ворожих голосах". За багато років свободи я звикла думати, що коло читання, слухання і киноинтереса - особиста справа кожного. Як жіноча слабкість до оксамитового баритону або чоловіча - до пишним формам.
А ось піди ж ти. На думку директора Українського інституту національної пам'яті Володимира В'ятровича, радянське кіно, радянські барди та російська література (не знаю вже, вся або тільки Булгаков) - все це душевредно для українця й небезпечно, приблизно так само, як "московська церква" і "російський світ". Або навіть гірше, тому що виглядає інтелігентно, красиво, респектабельно - а насправді, все це "щупальця", якими нас обплутує і притягує до себе імперія. Імперії - ділиться сокровенно-професійним історик володимир В'ятрович завжди так підступно надходили: робили культуру основою "храму своєї величі". Трохи перебільшення, як на мій смак, але нехай. Може, я не до кінця розумію метафору (чи все-таки тавтологію?) про "храм величі".
Приводом для обурення став ювілей Володимира Висоцького. Точніше, той факт, що багато френди і передплатники директора ІНП у "Фейсбуці" так чи інакше згадали у своїх стрічках про цю подію.
Здавалося б, мова про кохання, які багато хто відчувають до Володимиру Семеновичу, вірніше, до його пісенно-сценічного образу. А любов, Ватсон, - це... Так казав Шерлок Холмс у радянському (знову!) фільмі про пригоди великого сищика. Але В'ятрович бачить у цій любові щось шкідливе і навіть небезпечне - загрозу (якщо не провал) програми декомунізації, зокрема. А крім того - "щупальця" ворога. Висоцький, Булгаков, Пугачова і навіть Цой - вся ця несправедлива любов висить на наших душах, як кайдани каторжника, і не дає нам злетіти вище кремлівських зірок.
Зв'язок з декомунізацією особисто в мене викликала когнітивний дисонанс. Починаючи з того, що всі перераховані персонажі, м'яко кажучи, не мали прямого відношення до ВКП(б)-КПРС-ВЛКСМ (на відміну від інших українських політиків і чиновників - але їх, звичайно, ніхто "декоммунизировать" не стане). Висоцький, звичайно, зіграв Гліба Жеглова. Але сам по собі артист - тим більше, у своїй "бардівської" іпостасі - був людиною досить внесистемным і навіть фрондерствующим.
Так само як позасистемними і фрондерствующими були - кожен по-своєму - і Булгаков, і Пугачова.
Ще смішніше ситуація з Цоєм, що належали до андерграунду, до тих людей, які розгойдували радянську Систему і саму Велику Країну зсередини.
Але це не має значення. Вони все одно душевредные - з точки зору інтересів національної пам'яті. Ні, все навіть гірше: "Іронія долі" небезпечніший "Комуніста", Булгаков небезпечніше Бонч-Бруєвича, Висоцький небезпечніше Льва Лещенка, а Пугачова - страшніше Толкунової. Так, до речі, вважали і в холодному 83-му, хоч і з інших причин.
Що ж, імперії підступні. І храми у них, і велич, і щупальця, і культура. Можна було б піти навіть далі, ніж начальник національної пам'яті, і сказати, що саме імперіям ми зобов'язані "храмами культури" взагалі. Варварам культура за визначенням не покладалася - до того, як вони ставали спочатку провінціями імперій, а там, якщо пощастить, незалежними державами, а то й центрами нових імперій. І перед нами, за великим рахунком, і зараз тягнуться культурні шляхи-дороги, уторовані, переважно, імперіями - Римської, Київської, Візантійської, Британської, Австро-Угорської. І Російської, само собою, з пісні слів не викинеш.
Історія - справжня, а не відредагована фахівцями з "корисним" і "шкідливою" пам'яті - хороша тим, що в ній є місце всьому і кожному. У тому числі темного, злого, травматичного - яке нас, якщо не вбило, є надія, зробило сильнішими. Що вона пов'язує нас різними "щупальцями" і дає можливість "духовно окормляться" в різних "храмах величі". Або ігнорувати якісь з них.
Я розумію частково апологетів "культурної війни": культура - не зовсім "особиста справа", тому що втягує в якусь спільність, а отже, виникає закономірне питання "з ким" і "з чим". Але відповідь на подібні питання завжди буде дуже особистим. Він пов'язаний з самоідентифікацією, невіддільний від історії як суспільної, так і індивідуальної. Літні люди завжди будуть з ностальгією згадувати молодість - така людська природа. З Пугачовою жінки, яким зараз 50 і більше, не розлучаться нізащо, тому що вона була їх голосом в ті часи, коли інших голосів у них просто не було, тому що в її репертуарі була хоча б одна "пісня про мене". Покоління шістдесятирічних буде і далі дивитися "Іронію долі" на Новий рік - це їх спосіб зберігати стабільність власного мікрокосму. І нехай дивляться. Адже вже покоління сорокарічних нічого, крім роздратування, не відчуває, дивлячись на безпомічних Женю і Надю. А покоління тридцятирічних взагалі не розуміє, що це за люди такі, і коли сміятися. Та ж доля - можливо, з деякою затримкою - очікує Висоцького і Пугачову. І навіть вічно молодий Цой не вічний. Рука так і свербить написати "на жаль".
Будь-яку ідею можна вбити, довівши її до абсурду. Наприклад, прекрасна в своїй основі декомунізація, стер імена сумнівних діячів з карти батьківщини, тим не вдовольнилася - дісталася спочатку до творів мистецтва, а тепер і до мізків громадян. Почни декомунізацію з себе, товаришу! Подивися уважно, в якій "храм величі" ходиш. Яким богам служиш. На чий млин воду ллєш. Що читаєш? Що слухаєш? Може, "Іронію долі" в новорічну ніч нишком крутиш? Може, тобі й хліб житній подобається більше пшеничного? Борщ смачніше борщу? Загалом, сьогодні він слухає джаз, а завтра батьківщину продасть... Я до сих пір пам'ятаю. В'ятрович, судячи з усього, теж пам'ятає.
У такій інтерпретації декомунізація виявляється не усвідомленням і подоланням, не вибором на користь світу, а терапією забуттям. Зробити вигляд, що "нічого такого з нами не було. І увійти в числі лідерів за ухилення від власного минулого - заперечуючи чемпіонський титул у Росії. Ми радісно хапаємося за пропозицію сумнівною терапії - викинути з голови, зробити вигляд, що "нічого такого не було, а якщо було - то не з нами, а якщо з нами, то ми не винні, ми тільки жертви. І тут же, рядком нижче, про те, що "потрібно позбавлятися від комплексу жертви". Для початку не варто було формувати.
І вже точно не варто робити вигляд, що "нічого не було". Так, СРСР - це була не найкраща сторінка нашої історії, і ми себе в цей період показали, можливо, не найкращим чином. Але все що було - було і залишається частиною нас. Частиною, з якої нам треба жити далі. Покоління, народжене в рабстві, можливо, має померти, не побачивши краю пустелі, але воно ще живе, діє і саме воно все ще йде попереду, вказуючи шлях. Травми повинні бути усвідомлені, досвід - проаналізовано і тільки тоді життя продовжиться, а не буде ходити по зачарованому колу, прив'язаний невидимою ниткою до невидимої гидоти. Так, як це відбувається зараз. Адже Проблема не в тому, що хтось дивиться "Іронію долі" і слухає Висоцького, а в тому, що саме це постійно виявляється місцем пристрасті. І збиває з шляху. Поки представники різних поколінь і регіонів тикають один в одного тренованими вказівними і докоряють один одного Висоцьким і Францем Йосипом, "московськими попами" і "унією", "паскою" і "великоднем", ми тупцюємо на місці, замість того, щоб йти вперед. І в цьому, звичайно, є вина імперії з її храмами і щупальцями. Але зовсім не вони грають головну роль в нашій драмі.
Дивно, що придушити власну історію - вважати її то не "свого", то просто "душевредной" - нам пропонує саме керівник Інституту національної пам'яті. Ніби пам'ять - це така хвороба, яку потрібно лікувати. Дієтою, наприклад: не читати, не слухати, не дивитись і, по можливості, не думати. Щоб "щупальця" не пролізли.
Але що поробиш - Володимиру В'ятровичу дуже не вистачає Вітольда Ващиковського. Вони так чудово виглядали удвох - просто як в чеховської (ой, вибачте!) "Дуелі". З тих пір як Ващиковського "пішли" з посади нашого "головного історика" стало не з ким обмінюватися публічними ляпасами. Доводиться шукати субститути. Зійде Булгаков. І Висоцький. Вірніше, ті, хто слухає, читає і зізнається в любові. Прекрасне почуття. Перспективне. Якщо по ній штовхнути - заголосять, як пити дати, і дадуть відповідь з усією пристрастю. Що дозволить ініціатору знову відчувати себе в епіцентрі медиасобытий. Життя без the srach - тускла і непублічна. Такою могла б бути життя історика. Але бути "лише істориком" директор УІНП, здається, нецікаво.
