Інші "бітли". Чому сержант Пеппер півстоліття знову став у стрій

П'ятдесятиріччя з дня виходу в світ Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band стало одним з найбільш резонансних подій у світі сучасної музики: перевидання знову переведеного легендарного альбому "Бітлз", випуск повнометражного документального фільму про історію створення пластинки і навіть серія спеціальних уявлень -перформансів у Ліверпулі. Найкращий альбом усіх часів і народів - так про "Сержанта Пеппере" в 2003 році написав журнал Rolling Stone.

"Сержант Пеппер" - це святиня. Не якийсь там банальний шедевр, буденний епохальний альбом або чергова набила оскому культова платівка. Всього цього хоч греблю гати і з кожним роком список музичних реліквій поповнюється. А щоб не мучити себе десятитисячним ритуалоподобным прослуховуванням всім відомої класики робиться наступна річ: з комори історії витягується який-небудь рассыпающийся на очах артефакт і в умілих руках критика він стає напрочуд актуальним, свіжим і навіть затребуваним, незважаючи на попередні півстоліття забуття.

З "Сержантом" ж абсолютно особливий випадок. Альбом був визнаний наріжною записом сучасної музики практично відразу після свого виходу. В Англії реліз відбувся в кінці травня, в Штатах - на початку червня. Власне кажучи, приблизно в той же час термін "поп-музика", застосовне до музикантів, які прагнуть якомога далі відійти від стандартів традиційної естради, і стало витісняти слово "рок". Через 50 років після виходу платівка продовжує випромінювати свою цілком відчутну магію, скільки сотень і тисяч разу не опускалася голка на вінілову доріжку або не натискалася функція play будь звуковоспроизводящем пристрої, яке встигло придумати з тих пір людство.

Звичайно ж, "Бітлз" самі по собі були магічним явищем, а вже під час запису "Сержанта" чари працювало на всю котушку. У листопаді 1966-го, коли почалася робота над "Сержантом", бітли знаходилися в положенні молодих "напівбогів" - їм було дозволено практично все, але натомість від них чекали регулярних чудес. До того ж, новий альбом за контрактом потрібно було випускати двічі на рік.

"Бітлз" вже порушили це умова, випустивши в 1966-му лише один альбом - платівку "Револьвер". Тоді вони чимдуж пустилися у всілякі студійні експерименти, що надихаються атмосферою "свінгуючого" Лондона, індуїзмом, Тибетською книгою мертвих і всіляким зіллям, підстьобують уяву. "Бітлз" вже могли скласти велику пісню, використовуючи всього один акорд (Tomorrow never knows) або вимагати у музиканта, виконуючого соло на валторні, зіграти ноту, яку на цьому інструменті можна взяти в принципі (For no One). У лондонській студії на Еббі-роуд "бітли" добу безперервно займалися креативом чистої води.

Але настало літо. Те саме літо 1966 року, пам'ятне жителям Альбіону тим, що Англія виграла чемпіонат світу з футболу. "Бітлз" відправилися на гастролі, спочатку в Європу та Японію, потім - на Філіппіни. Де їх, до речі, ледь не розтерзав натовп - музикантів залишили без охорони після того, як вони не з'явилися на прийом, влаштований на їхню честь дружиною президента країни Імельда Маркос.

Тим же влітку фанатський журнал в Штатах передрукував інтерв'ю з Ленноном англійської журналістки Морін Клів, в якому він, розмірковуючи про сьогодення, по ходу справи стверджував, що "Бітлз" зараз популярніші за Ісуса Христа". На британських островах вислову не зрадили особливого значення - знаменитість може дозволити собі ексцентричні висловлювання, але от в Штатах таку заяву не пропустили повз вуха. Джону довелося, згнітивши серце, публічно приносити свої вибачення. Але в південних штатах палали величезні вогнища з бітлівських пластинок, а перед одним з концертів музикантам погрожували розправою браві представники Ку-клукс-клану. Нерви у "бітлів" почали здавати.

До того ж з'ясувалося, що новий матеріал з "Револьвера" просто неможливо адекватно відтворити на сцені, маючи в своєму розпорядженні тільки кволенькі підсилювачі і кілька гітар. Після серпневого концерту в Сан-Франциско музиканти прийняли рішення більше не їздити більше на осточортілі гастролі, а замкнутися в студії, не обмежуючи себе в часі, засобах і джерелах натхнення, і продовжити розпочате "Револьвером. Крім того, їм не терпілося утерти ніс критикам, висловлюючи побоювання, що "Бітлз" тепер у кращому випадку займуться самоповторами - спроби записати що-небудь краще, ніж "Револьвер", на їх думку, були б явно провальними. Відвернувшись ненадовго на особисті справи - Леннон знявся в Іспанії в картині "Як я виграв війну", Маккартні написав музиканту до фільму "Сімейне життя", а Харрісон з'їздив в Індії - "Бітлз" повернулися на Еббі-роуд і, не забиваючи собі голову гастрольними графіками та умовами контракту, прибрали ноги з гальм.

Щоб остаточно розслабитися, музиканти придумали оригінальний хід - представили, що ніякі вони не "Бітлз", а "Оркестр Клубу самотніх сердець Сержанта Пеппера" і записує платівку саме ця група. Отже, дорівнювати їм тепер не на кого, копіювати, повторювати теж - повна свобода від кого і чого завгодно, включаючи самих себе. Запис платівки в загальній сумі тривала рекордні 129 днів, хоча дебютний альбом "бітли" записали за 585 хвилин. Під час запису "Сержанта" у хід йшли будь-які ідеї, навіть самі божевільні. Ніяких сучасних синтезаторів, комп'ютерних програм і принад цифрового запису ще не існувало, так що використовували навіть звуки, що видаються цигарковим папером при зіткненні з гребінцем-гребінцем. У більшості випадків музика не мала ніяких рок-н-рольних коренів - це міг бути "цирковий вальс", слухаючи який, за задумом Леннона, шанувальники повинні були відчути запах тирси на арені" (Being for the benefit of Mr. Kite), фокстрот 20-х років з психоделічним відтінком (When i'm 64) або зовсім індійська рага з англійським текстом (Within You Without You).

Саме завдяки такій шаленій винахідливості і "рукотворності" в прямому сенсі слова, "Сержант" може похвалитися атмосферою, притаманну тільки цій платівці - з допомогою накладених на фонограму овацій і сміху публіки, так незліченної кількості деталей, відчуваєш себе в епіцентрі величезного свята.

Серед деталей, до речі, звукова сцена полювання на лисиць і потужний фінальний фортепіано акорд пісні " A day in the life, взятий з допомогою шести рук і затухаючий протягом хвилини. Після цього акорду інженери на прохання "Бітлз" додали спеціальний звук - щось на зразок свисту, який можуть розрізнити тільки собаки.

Не обходилося при запису і без виробничих жертв - той же Леннон одного разу настільки перестарався з "джерелами" натхнення, що його довелося відвести подихати свіжим повітрям на дах будівлі студії, де він кілька годин поспіль віддавався блаженного споглядання зірок в ночі.

Готовий альбом не сприймався як зібрання окремих пісень, все складалося в захоплюючий уяву калейдоскоп подій молодіжної (і не тільки) життя другої половини шістдесятих. Разом з прекрасною обкладинкою альбом став справжнім витвором мистецтва. Драматизму додавала та сама A day in the life, написана після того, як "бітли" дізналися про загибель одного зі своїх лондонських друзів в автокатастрофі. Незважаючи на тему пісні і присутність симфонічного оркестру, партії якого пробирали до мурашок по шкірі, в "День з життя" є властивий тільки шістдесятим оптимізм і захоплення від самого існування, навіть з повним усвідомленням його швидкоплинність.

Так що чергове перевидання "Сержанта" - з додатковими і раніше неиздававшимися дублями пісень - цілком може знову зайняти перше місце в англійському хіт-параді. Як і 50 років тому.