Інша сторона Елвіса. Як Преслі став голосом південного духовного співу

Насправді нічого несподіваного в коханні Преслі до госпелу немає — зрештою госпел народився там же, де з'явився на світ Елвіс, а саме на американському Півдні. Елвіс був не лише релігійною людиною, а й містиком – до цього його підштовхувала сама історія сім'ї. Ранні дитячі роки Преслі припали на важкі часи Депресії – мати народила його у тому ж дерев'яному будиночку у місті Тьюпело, штат Міссісіпі, в якому жила родина. На тридцять п'ять хвилин раніше Гледіс Преслі народила Джессі Гарона, мертвонародженого брата-близнюка Елвіса. Пізніше мати часто казала синові, що його брат Джессі чує його, коли Елвіс співає вночі з повним місяцем – сам Елвіс завжди вважав, що живе за двох, за себе та брата, і в юні роки особливо часто відвідував його могилу.

Той самий будинок, у якому народився Елвіс, його батько Вернон збудував власноруч. Дві кімнати, туалет і водяний насос на задньому дворі – спочатку в будинку не було навіть електрики, сім'я користувалася гасовими лампами. У подібних будинках тулилися найбідніші мешканці Тьюпело — і те, що через три роки після народження Преслі його батько потрапив на шість місяців у в'язницю через підроблений ним чек, звичайно ж, тільки погіршило становище сім'ї.

Після звільнення знаходити роботу Вернону Преслі стало ще важче — проте він не став непробудно пити, як робили багато хто в подібних випадках, а знаходив віддушину в регулярних відвідуваннях місцевої церкви разом з Гледіс і маленьким сином. Виконання гімнів були важливою частиною служби – і це був зовсім не стриманий спів. Традиція південних церков передбачала пристрасне виконання, близьке до екстазу – і в цьому стані можна було забути про всі проблеми та турботи, що чекали за порогом.

Наприкінці тридцятих років дядько матері Елвіса, Гейнз Менселл, був головним проповідником місцевої пресвітеріанської церкви — і в її дерев'яному будинку зовсім маленький Преслі з небаченою для дошкільняти пристрастю підспівував хору. Йому було всього два роки, коли він самостійно став забиратися туди, де стояв хор — хлопчик ще не вмів запам'ятовувати слова, але вже мав почуття мелодії і з величезним захопленням спостерігав за співаючими. То були його перші музичні уроки. До речі, до того часу, як сім'я Преслі перебралася з Тьюпело до Мемфісу, штат Теннессі (Елвісу вже виповнилося тринадцять), саме Мемфіс поступово перетворювався на столицю музики госпел у Штатах.

Тож не дивно, що свої ранні держпел-записи Преслі зробив уже в січні 1957-го року, будучи на піку популярності після виходу своїх перших двох рок-н-рольних довгограючих платівок і кількох хітів, що прогриміли по всьому світу. Тоді, перед зйомками у своєму другому фільмі "Loving You", під зав'язку забитому бадьорими поп-піснями на кшталт "(Let Me Be Your) Teddy Bear", "Got a Lot O'Livin' to Do" та "Party", Преслі знайшов час, щоб записати в Лос-Анджелесі матеріал зовсім іншої якості. Для своєї нової платівки у форматі EP Елвіс виконав чотири вдумливі та урочисті держпел-номери — класику жанру. Це були госпели "(There'll Be) Peace in the Valley (For Me)", "I Believe", "It's No Secret (What Love Can Do") і Take My Hand, Precious Lord" — і Преслі віддавався цим пісням так само пристрасно, як це відбувалося з найбільш буйними рок-н-ролами, але це була пристрасть зовсім іншого гатунку. Виявилося, що публіка готова і до такого Преслі – платівка посіла третє місце у хіт-параді EP, а пізніше, ближче до кінця тріумфального для Преслі 1957-го, всі чотири треки увійшли до його різдвяної платівки Elvis Christmas Album.

1958-го, щойно встигнувши закінчити зніматися у своєму четвертому (і найкращому) фільмі "King Creole", Елвіс вирушив служити в армію. Повернувшись до Штатів після двох років служби в Німеччині, Елвіс згоряв від нетерпіння якнайшвидше повернутися до студії. Він поспішав довести собі та іншим, що за цей час його голос став тільки кращим (в армії Преслі часто слухав записи італійських оперних співаків), сам він подорослішав — і йому є що сказати і заспівати світу. Те, що Преслі помітно виріс як виконавець, наочно продемонстрував перший його альбом, записаний після дворічної відсутності на сцені – напрочуд еклектична і багата на нюанси платівка "Elvis is Back!", випущена у квітні 1960-го року. Але це був не єдиний альбом, записаний і випущений співаком у вкрай насиченому для Елвіса році.

На початку осені на прилавках з'явився саундтрек до фільму "GI Blues" — Преслі був не надто задоволений деякими піснями, які йому довелося виконувати для своєї першої картини після повернення, але саундтрек розкуповували ще активніше, ніж платівку "Elvis is Back!". Однак Елвіс пообіцяв собі та найближчим людям зі свого оточення, включаючи майбутню дружину Прісциллу, що під час наступного запису не допустить жодних творчих компромісів, які могли б зашкодити артистичній цінності музики – і дотримав слова. Цей наступний запис відбувся вже в жовтні 1960-го – Преслі нарешті записував повноцінний госпел-альбом, те, що він давно мріяв зробити.

Шедевр за одну ніч

Як завжди, у Елвіса було вкрай мало часу – на запис цілого альбому було відведено лише одну студійну сесію на студії "RCA" в Нешвіллі. Вже в листопаді повинні були розпочатися зйомки його наступного фільму "Wild in the Country", того ж місяця Елвіс за графіком повинен був записати кілька пісень для саундтреку картини (на яку він покладав великі надії, оскільки це мала бути драма в ключі "King Creole", тільки зі значно меншою кількістю музичних номерів).

Але під час тієї єдиної нічної сесії, призначеної для майбутнього альбому госпелів, Преслі був повністю занурений лише у ці пісні, ніби у світі більше не існувало нічого іншого – і тим більше не було жодної іншої музики.

Він абсолютно точно знав, що саме він хоче записати – і як матеріал повинен звучати. Велику роль під час тієї сесії, яка розпочалася о пів на сьому вечора і тривала до восьмої ранку наступного дня, грала вокальна група The Jordanaires, давні партнери Елвіса. "Джорданериз" були дуже помітні і на поп-записах Преслі, на кшталт "Don't Be Cruel", але тут вони були частиною вокальної "переклички", характерною для виконання госпелів — без чотирьох співаків "The Jordaneries" Елвісу наодинці просто не вдалося б досягти потрібного драматичного ефекту.

Перед початком роботи Преслі зізнався, що останнім часом його часто мучить той самий жахливий сон – ніби він залишився зовсім один, без друзів, без коханої дівчини, навіть без шанувальників за воротами його будинку "Грейсленд" і всюдисущого менеджера Тома Паркера. Тим не менш, у піднесеній і повітряній атмосфері госпелів, які записувалися тієї ночі, не було нічого від тієї безпорадності та самотності, які фізично відчував Елвіс у кошмарах – ну а вокальні партії були чи не найкращими в його кар'єрі.

В акомпанемент деяких госпелів, таких як "Milky White Way" і "Working on the Building" (фінальний запис нічного марафону, в якій не відчувалося ніякої втоми) музикантам Преслі вдалося додати по краплі легкого свінгу, ну а що стосується номера "Joshua Fit the Battle", то він був верхом досконалості — нічого витонченішого Елвіс ще нічого не записував. Преслі міг би співати госпели не тільки всю ніч безперервно – його наснаги вистачило б як мінімум до полудня (що часто й відбувалося на вечірках, у розпал яких Елвіс мав звичку раптом сісти за піаніно і почати виконувати гімни). Саме під час цієї сесії Преслі записав і ту саму "Crying in the Chapel" — проте пісня чекатиме свого часу ще довгих п'ять років.

Елвіс випустить ще два госпел-альбоми до своєї смерті в серпні 1977-го – платівку "How Great Thou Art" (за неї він отримає свою першу "Греммі") та альбом "He Touched Me", знову відзначений греммієвською статуеткою.

Девід Боуї, автор та виконавець інструментальної музики

Девід Боуї володів одним із найвідоміших і унікальніших голосів в історії музики — що ж, тим більше дивовижним є той факт, що одні з найбільш значущих його альбомів були наполовину інструментальними. Йдеться про платівки "Low" і "Heroes", записані Боуї в один із найважливіших — і крихких — періодів у його житті, як в особистому плані, так і в сенсі кар'єри та музики.

Справа в тому, що до 1974-го року у музиканта вже розвинулася сильна наркотична залежність. Ситуація стала зовсім плачевною наступного року, коли Боуї переїхав до Лос-Анджелеса – доходило до того, що дієта музиканта складалася виключно з кокаїну, молока та овочів, а саме перцю. Девід продовжував складати і записувати чудову музику — але через роки він не міг згадати подробиць запису, наприклад, платівки "Station to Station". Потрібно було щось робити – після туру на підтримку цього альбому, Боуї вирішив залишитися в Європі та почати позбавлятися наркозалежності.

У травні 1976-го після лондонського концерту Девід зустрівся з давнім знайомим Браяном Іно, колишнім учасником "Roxy Music", який розпочав виключно експериментальну сольну кар'єру — вони поговорили про взаємне захоплення актуальною німецькою музикою, зокрема тим, що робили електронники-новаторки "Kraft" "Neu!".

Боуї та Іно домовилися про співпрацю найближчим часом — але поки Девід почав допомагати записувати платівку "The Idiot" ще одному своєму приятелю, Іггі Попу. Альбом записувався у Франції, у затишному Шато д'Ерувіль — Боуї брав у процесі найактивнішу участь як автор та музикант. Саме тоді Девід розробив свій улюблений метод роботи у студії – спочатку записувався інструментальний трек, робилися накладення, і лише після цього Боуї брався за розробку вокальної лінії та написання тексту.

Свій новий альбом "Low" Боуї почав записувати там же, у Франції — вперше за довгий час намагаючись обходитися без згубних "порошків". У тому ж Шато Д'Ерувіль до нього приєдналися, окрім музикантів гурту, Іно та продюсер Тоні Вісконті – робота розпочалася більш ніж натхненно. Захопленому процесу запису не заважали навіть неприємності на кшталт харчових отруєнь – це сталося, коли у персоналу Д'Ерувіля трапилися тривалі вихідні, а на кухні залишилися не найкваліфікованіші працівники.

Навряд чи саме млявий стан після отруєння надихнув Боуї залишити композиції, призначені для другої сторони вінілової платівки, майже цілком інструментальними – але він наважився на цей ризикований крок, передбачаючи при цьому рішучий протест свого лейбла. Крім вигаданої тарабарщини, покликаної нагадувати східноєвропейські мови в похмурому і атмосферному треку "Warszawa", Девід іноді використовував свій вокал тільки як інструмент, як пензель, який можна було нанести кілька мазків на масштабне полотно — створене аналоговими синтезаторами, іншими кнопками.

Друга сторона наступного альбому Боуї, платівки "Heroes", вже повністю записаної в Західному Берліні, теж була інструментальною — і була справжнім "кінематографом для вух". Ніколи ще музика не залишала стільки простору для уяви – і не давала йому стільки ж підказок.

Боб Ділан – виконавець естрадної класики

Міфічний Боб Ділан завжди терпіти не міг виправдовувати очікування своїх шанувальників. Так було ще в шістдесятих, коли він спочатку змінив акустичну гітару на електричну, а потім раптом взагалі заграв і заспівав абсолютно безневинне кантрі.

Наприкінці сімдесятих Боб раптом став записувати виключно натхненні його зверненням до християнства пісні, у вісімдесяті він став зловживати синтезаторами, на початку дев'яностих раптом знову повернувся до суто акустичного фолку — ну а в 1997-му з'явилася видатна платівка "Time Out of Mind", похмурий альбом відродження.

У нульових, після шикарних дисків "Love and Theft" та "Modern Times", були нові "сюрпризи" — на кшталт різдвяної платівки "Christmas in the Heart". Але навіть після цього релізу шанувальники Ділана не були готові до того, що старовина Боб виконуватиме пісенну класику з репертуару Френка Сінатри кінця п'ятдесятих – а саме цим Ділан та його група зайнялися на платівці "Shadows In the Night" 2015-го року.

Боб записував ці композиції у тій самій студії, в якій колись працював Сінатра – "Кепітол" у Лос-Анджелесі. За його словами, він "відкопував" пісні – які були, на його думку, стільки разів переспівані різними співаками, що виявилися "похованими".

Ділан уважно слухав платівки Сінатри – після чого все-таки виконував ту чи іншу пісню в миттєво відомій власній манері, щоправда, використовуючи при цьому драматичне естрадне фразування старої школи. Боб наполягав на тому, щоб студійних мікрофонів не було видно – за винятком того, в який він безпосередньо співав, запис проходив щодня до пів на одинадцяту вечора (крім вихідних). Декілька тижнів – і одна з найнесподіваніших платівок у дискографії Ділана була готова.

Альбом "Shadows in the Night" був зустрінутий захопленими відгуками (не без надії, що на наступному записі Ділан таки співатиме свої пісні) – і вони продовжували залишатися захопленими навіть тоді, коли Боб випустив у 2016-му ще одну подібну платівку, "Fallen Anels". Ділан не здавався – і за рік з'явився вже цілий набір із трьох компакт-дисків естрадної класики минулого століття. Але шанувальники та критика вирішили прийняти правила гри – і знову посипали похвалами Ділана-крунера.