Достукатись до небес. Навіщо слухати перший авторський альбом Боба Ділана за вісім років

Зараз цей альбом - найобговорюваніший в індустрії звукозапису. Звичайно, не можна сказати, що всі ці роки з Діланом (зараз йому 79) нічого не відбувалося, - він випустив одну за одною три платівки з піснями з "золотого фонду" американської естради, тобто тридцятих — початку п'ятдесятих років, багато з яких входили до репертуару Френка Сінатри. Перший альбом, Shadows in the Night, випущений в 2015-му, був абсолютною несподіванкою навіть для тих, хто звик до того, що від Ділана завжди можна чекати сюрпризів і навіть підступу. Здавалося, що для музиканта, який завжди однією ногою стояв у глибоко некомерційному американському фолку, народних піснях про вбивства, грабежі, повені та інші нещастя, всі ці пісні про зітхання під місяцем були по інший бік барикад. Але Ділан співав їх з настроєм, з величезною повагою, любов'ю і явним задоволенням. Після цього було ще два аналогічних альбоми, причому останній з них, Triplicate, аж на трьох компакт-дисках. Музикант явно вирішив іти тоді у своєму чудернацькому починанні до кінця, що з ним нерідко траплялося за всю більш ніж півстолітню кар'єру.

Крім того, всі ці роки не припинявся його так званий "Нескінченний тур" - Ділан практично постійно, з нечастими перервами, дає концерти в Штатах, часто виїжджаючи в інші країни. І, звичайно ж, ми добре пам'ятаємо, як Ділан в 2016-му був оголошений лауреатом Нобелівської премії в галузі літератури за "створення нових поетичних образів і виразів у руслі великої американської пісенної традиції" і як довго з ним не могли зв'язатися представники Нобелівського комітету, а сам музикант практично ніяк не реагував на цю подію і ніяк її не коментував — дуже в його дусі знову-таки.

Ділан завжди чинив так, як вважав за потрібне, часто порушуючи правила, які, по суті сам і створив, і нерідко обманюючи очікування вірних шанувальників. Він один з останніх живих класиків ХХ століття і один з тих, хто це саме століття і створив - з допомогою пісень. Зараз, після виходу нового альбому, саме час згадати найзначніші моменти діланської кар'єри - кар'єри, яка не має аналогів в історії шоу-бізнесу.

Ділан, уроджений Роберт Аллен Циммерман, народився в 1941 році в глухому містечку Дулут, штат Міннесота, через кілька років сім'я переїхала в не менш провінційний Хіббінг. Єдиною цікавою річчю в місті, з дитячих спогадів Ділана, була залізниця. На товарняках, що їхали через Хіббінг, підліток Боббі, за легендою, і втікав з дому понад десяток разів, уявляючи себе жебраком періоду Великої депресії тридцятих, хоча на дворі вже стояли цілком благополучні для американців п'ятдесяті.

Хіббінг був настільки маленьким і нічого з себе не являв, що, як потім згадував музикант, місто просто змушувало до втечі звідти. Батьків Боббі, крім єврейського походження, теж нічого не виділяло серед інших обивателів, але Ділан, на відміну від багатьох своїх майбутніх колег по сцені, зберігав з ними добрі стосунки, незважаючи на свою волелюбність, що рано проявилася. У рідному домі його розвинену уяву могло вразити тільки радіо, і Боббі слухав його цілодобово безперервно - кантрі і блюзові станції, що віщають з Луїзіани, потім станції, діджеї яких ставили ранній рок-н-рол. Не менше, ніж музичні програми, юному Ділану подобалися радіоспектаклі, усілякі страшні кримінальні історії, "радіо-нуар", який транслювали ночами, - зі звуками вітру, що завиває, пострілів, а то й шипіння електричного стільця (це був всього лише бекон, що смажився на сковорідц , як до свого задоволення з'ясував набагато пізніше допитливий Ділан у працівників радіостанцій). Крім того, він багато читав, і не найпростіші книжки, серед його улюблених були "Одіссея" Гомера, "Мобі Дік" Мелвілла, ну і "На західному фронті без змін" Ремарка - книга, що назавжди вселила йому відразу до війни. Хоча до її прочитання Боббі навіть збирався вступати в знамениту військову академію Вест-Пойнт, щоб "стати офіцером і загинути від кулі в бою". Після закінчення школи (в шкільні роки він вже встиг пограти рок-н-рол на місцевих танцях з групами, які збирав зі своїх однокласників, - без особливого успіху) Ділан з полегшенням вирушив у великий Міннеаполіс, нібито для того, щоб вчитися в Міннесотського університеті. Свою дешеву електрогітару він до того часу обміняв на хорошу акустичну і губну гармоніку, і це було все, що він узяв із собою в Міннеаполіс.

Ділан, якому ще не було й 20, вже вважав рок-н-рол і своє захоплення Елвісом Преслі, Літлом Річардом і Бадді Холлі пройденим етапом. Сімнадцятирічний Боббі Циммерман побував на одному з останніх концертів Холлі за три дні до смерті музиканта, і, за спогадами Ділана, Бадді глянув йому прямо в очі і передав щось, від чого мурашки пішли по спині". Але тепер Ділан був повністю поглинутий американським фолком, спочатку його героями були Хенк Вільямс, а трохи пізніше - його ровесниця Джоан Баез, яка вже встигла випустити перший альбом, Рамблін Джек Еліот і особливо Вуді Гатрі - виконавець зухвалих, чесних і абсолютно "неестрадних" пісень про гірку правду життя. В університеті Ділан практично не зʼявлявся, літо провів, граючи на вулиці і в місцевих кафешках, ночуючи в порожньому студентському гуртожитку. Потім зняв собі кімнату, в якій не було нічого, крім умивальника. А взимку вирушив на попутках до Нью-Йорка. Це був початок 1961 року, і шістдесяті чекали саме Ділана (і "Бітлз"), щоб початися по-справжньому. До того часу він вже став представлятися саме як Боб Ділан - чи то на честь поета Ділана Томаса, чи то просто тому, що йому подобалося, як звучить поєднання його імені і псевдоніма.

У величезному замерзлому Нью-Йорку (стояла найхолодніша зима за останні 50 років) у Ділана, який раніше ніколи не був у місті і в якому у нього зовсім не було знайомих або родичів, все почало виходити дивний чином добре і швидко. Після того як попутники висадили його за мостом Джорджа Вашингтона, Ділан відправився в Гринвіч-Вілледж, найбогемніший район Нью-Йорка, що кишить закладами, в яких виступали саме фолк-співаки. Ділан забрів у такий заклад, Café Wha?, де одразу ж найнявся за символічну плату (йому давали на кишеню, щоб "не вляпався в халепу") підігравати одному зі співаків на губній гармоніці. Плюс безкоштовне харчування у вигляді гамбургерів і картоплі на кухні кафе. Ночував Боб на диванах у друзів, яких теж заводив з неймовірною швидкістю і легкістю, хоча ніколи не був дуже товариським - його нові приятелі, як правило, були маргінальними інтелектуальними бороданями, набагато старшими за нього.

Дуже скоро Ділан вже сам співав під акомпанемент своєї вірної пошарпаної гітари і гармошки (він був чи не єдиним співаком в Грінвіч-Вілледж, у якого був спеціальний нашийний хомут для гармоніки, що дозволяв йому грати і дудіти одночасно), в знаменитому "Газовому ліхтарі" на Макдугал-стріт, фолковом клубі номер один. Ще в той період з Бобом трапляється перша справжня любов - предметом його пристрасті стає місцева дівчина італійського походження Сьюз Ротоло, вона починає водити його по театрах, тягати в кіно. І Боб, акумулювавши в собі море нових вражень, починає писати власні пісні, традиції того ж американського фольклору, але й одночасно намагаючись вирватися за його межі. А ще, виспавшись на черговому дивані, Ділан встигав відвідувати вмираючого в лікарні Вуді Гатрі, свого єдиного справжнього "гуру" і кумира. Але найголовніше - Боба якимось дивом зауважує Джон Хаммонд, завідувач підбором акторів для найбільшої фірми грамзапису "Коламбія", один з найбільш шанованих людей в індустрії ще з тридцятих років. Вже на початку 1962 року виходить перша пластинка Боба, яка так і називається "Bob Dylan" - на тій же "Коламбії", фірмі, яка ніколи раніше не записувала фолкових артистів, які співають під одну акустичну гітару. На альбомі було всього дві пісні, написаних самими Діланом, одна з них - посвята Нью-Йорку ("Talkin" New York"), друга - адресована Гатрі (Song to Woody"). Решта - найкраще з його репертуару, виконуваного в Грінвіч-Вілледж, нещадні пісні про смерть, злиднях і розколотих серцях. Але Боб був незадоволений результатом, так і платівка розійшлася більш ніж скромним тиражем. Він знав, що здатний на більше, знав це і Джон Хаммонд, і дав Ділану ще один шанс - який Боб використовував сповна. Сьюз поїхала в Італію, Гатрі був зовсім поганий, і Ділану нічого не залишалося крім того, як писати нові і абсолютно відчайдушні пісні. Він з'їздив на кілька тижнів в рідну Міннесоту, там, у Міннеаполісі, його буквально не дізналися - настільки сильно змінилися і його манера гри і співу, і він сам. Це було дуже схоже на легенду про знаменитому блюзмене тридцятих Роберта Джонсона, який ніби одного разу опівночі вийшов на перехрестя, продав душу дияволові, і став грати і співати блюз, як ніхто інший з простих смертних.

Ділан записує другий альбом - "The Freewheelin" Bob Dylan", і це вже були не просто пісні, це було одкровенням. Тут змішалося усі - і похмурий фолк, і нова чуттєвість, набагато більш справжнє, ніж та, що намагалися зображати естрадні або навіть джазові співаки. Плюс - значна доза суто дилановского почуття гумору. В одній з пісень, наприклад, він описує уявний телефонну розмову з президентом Кеннеді - той його запитує, мовляв, "мій друг Боб, що потрібно нашій країні, щоб все було чудово?" "Бріджит Бардо, мій друг Джон" - впевнено відповідає президенту Ділан. Ще на альбомі були найбільш дохідливі, небанальні і проникливі антивоєнні (і взагалі спрямовані проти всього, чого немає місця під сонцем) пісні двадцятого століття - "Blowin" in the Wind" і "Masters of War". "Я піду за твоєю труною блідим похмурим днем, я буду стояти на твоїй могилі, поки остаточно не уверюсь в тому, що ти мертвий" - звертається двадцятидворічний Ділан до свого антиподу в останній з них. Такого раніше просто ніхто не співав - в простому і аскетичному супроводі акустичної гітари.

Ділан став сенсацією, про нього заговорили як про "голосі нового покоління" - цей набив з часом оскому термін вживався вперше. Але дійсно, якщо Елвіс Преслі, посунувши стегнами, звільнив тіло молодої людини, то Ділан своїми піснями вже давав свободу розуму. Але шістдесяті мчали вперед на всіх парах - і вже через кілька років Бобу стало тісно в бардівських рамках, нудно бути одвічним глашатаєм знедолених і волелюбних. Він виступив у 1965-му на знаменитому фолк-фестивалі в Нью-Порте - у супроводі повноцінної рок-групи. Тексти при цьому не стали простіше, а самі пісні - коротше. На очах народжувалася та сама рок-музика - явище, до якого вже не можна було не ставитися серйозно. Захоплених було не менше, ніж обурених - прихильників старої фолк-традиції і переконаних, що Ділан просто "продався". В цей же період він один за іншим випускає три альбоми - "Bringing it all Back Home", "Highway 61 Revisited" і "Blonde on Blonde", перші по-справжньому новаторські пластинки підростаючої рок-н-ролу. Ділан на них одночасно по-старечому мудрий і грайливий, як юнак, - поєднання, що зустрічається вкрай рідко. Останній із згаданих альбомів закінчувався одиннадцатиминутной любовної баладою "Sad-Eyed Lady of the Lowlands", присвячені його майбутній дружині Сарі Лоундс, що зайняла місце в серце Ділана, яке раніше належало Сьюзан Ротоло, а потім - спочатку кумиру, потім коханці, а потім вірного друга на все життя Джоан Баез.

У той час, у 1965 і 1966-му, Ділан давав концерти по всьому світу -і багато фанати все ще занадто близько брали до серця те, що Боб заграв "в електриці". "Юда!" - крикнув хтось із публіки на концерті в англійському Манчестері. "Я не вірю тобі. Ти - брехун!" - відповів Ділан в мікрофон і крикнув супроводжує групі, щоб наступну пісню вони грали "охренительно голосно!" А вже через кілька місяців Боб розбивається на мотоциклі, отримує серйозні травми, і на півтора року взагалі зникає з поля зору публіки. Ходили чутки, що Ділан насправді інсценував аварію - просто не витримавши нескінченної гонки останніх років, коли він часто цілодобово безперервно тримався на ногах тільки завдяки не дуже корисним для здоров'я хімічних речовин.

Наприкінці 1967-го Ділан повернувся зі стриманим і геніально простою альбомом "John Wesley Harding" - в ньому не було вишукувань, характерних для попередніх кількох пластинок, Ділан в черговий раз переосмислив свій підхід до артистичного самовираження. Він повернувся до коріння - ці пісні, справжня "сіль землі", не мали нічого спільного з буйно квітучої в той час психоделией. Але в піснях, тим не менш, з'явилася якась таємниця, загадка, яку, в принципі, навіть і не хотілося розгадувати. Зовсім скоро це саме "повернення до коріння" стане новим "трендом" - і "Бітлз" і "Роллінг Стоунз" залишили в спокої флейти, бубонці і студійні хитрощі, знову взявшись за музику, яка зростає зі старих блюзів і рок-н-ролів. До Ділану були такі ж завищені вимоги, як і до "бітлам" і "роллінг", він все ще залишався "голосом молоді". Протести проти війни у В'єтнамі були в самому розпалі, і від повернувся в стрій Боба чекали команд і гасел. Але Боб вже зовсім не хотів йди на чолі протестуючої натовпу - тоді його набагато більше цікавила кар'єра батька кількох дітей і чоловіка.

До нього додому (Ділан тоді жив недалеко від Вудстока, штат Нью-Йорк, тому самому місці, де проходив знаменитий музичний фестиваль в історії) буквально ломилися натовпу хіпі - влізаючи в будинок через вікна і дах. Боб взяв кілька тактичних ходів, щоб віднадити від себе "адептів" і взагалі остаточно розчарувати шанувальників, як старих, так і нових. Він міняв будинку, поливав голову віскі і показувався в такому вигляді в громадських місцях. Записав платівку в стовідсотково традиційному стилі "кантрі" (і містить, до речі, черговий дилановский шедевр, пісню "Lay Lady Lay"), дійшов до того, що випустив подвійний альбом, що складається з досить-таки безладних перепевок чужих і іноді абсолютно непотрібних і випадкових пісень. Публіка потроху таки почала схилятися до того, що "пророк" списався - на Ділана все-таки махнули рукою.

Через кілька років Боб перервав черговий період відлюдництва - у 1973-му знявся в епізодичній ролі у фільмі Сема Пекінпа "Пет Гарэтт і Малюк Біллі", і записав саундрэк до цього чудовому вестерну, серед нових пісень була знаменита "Knockin" On heaven's Door". А ще через рік, Ділан, до якого остаточно повернулася муза, записав один з найбільш пронизливих і щирих альбомів про те, як руйнуються нормальні відносини між люблячими один одного (і вже не відчувають від цього особливої радості) людьми - Blood On Tracks", безжально документирующий його розрив з дружиною Сарою.

Перед майстром знову схилив голову, але Ділан продовжував гнути свою, найбільш непередбачувану з можливих у шоу-бізнесі ліній. Він раптом став захоплюватися макіяжем, в той час, коли навіть піонери в цій області, на зразок Девіда Боуї, давно забули про те, як підводити очі і фарбувати губи. А в 1979-му Боб став "новонаверненим християнином" - і їй-богу, перший альбом з його "християнської трилогії", "Slow Train Coming" ("Йде повільний поїзд") був набагато більш переконливим і відчутим - а головне поетично вражаючим - чим більшість проповідей, написаних та вимовлених "для галочки" пасторами двадцятого століття. "Це може бути диявол, це може бути Бог, але ти повинен служити комусь" - здалеку заходив Ділан, і у фіналі пластинки йому вдавалося достукатися до самого неприступного і невіруючого серця.

Потім були вісімдесяті, в середині яких непостійне натхнення знову покинуло Ділана - він навіть всерйоз подумував про те, щоб зовсім кинути музику і зайнятися яким-небудь бізнесом. Але муза повернулася - і, судячи з усього, назавжди. Ділан переніс в кінці дев'яностих операцію на серці, але це практично ніяк не відбилося на його напруженому концертному графіку. Він отримав "Греммі" за альбом 1997-го року "Time Out of Mind", отримав "Оскар" ( за пісню "Things Have Changed" до фільму "Wonder Boys"), отримав вже згадану Нобелівську премію.

Тепер його головний суперник - і головний співавтор - легенда про нього самому. І на новому альбомі це відчувається як ніколи гостро - ще б, Ділан ще як розуміє всю покладену на нього відповідальність, але в той же час граючи ставиться до свого легендарного статусу. У піснях пластинки - маса культурологічних посилань, від Анни Франк до Індіани Джонса. Так витончено жонглювати цитатами з класиків, бути одночасно старомодним, ультрасучасним і взагалі поза часу - напевно, не вдається нікому з тих, що нині живуть.

Так, для того, щоб дійсно полюбити Ділана, потрібно, як мінімум знати англійську мову або хоча б бути максимально толерантним до його нинішнього голосу, звучного зовсім вже наждачним чином. Але зрештою, такі альбоми записували б Шекспір або Джеймс Джойс, живи вони в наш час, і якби вони музикантами. "Я - не фальшивий пророк, я просто знаю те, що знаю", співає Ділан, і додати до цього рішуче нічого.