Довгий шлях до успіху. Чому Девіду Боуї та Елтону Джону довелося так довго боротися за всесвітню славу

Цього альбому Боуї, який в оригіналі називався просто та лаконічно – "David Bowie", могло й не бути. Дебютна платівка співака (яка теж так і називалася – "David Bowie"), випущена двома роками раніше, виявилася нікому не потрібною, але влітку 1969 року черговий сингл 22-річного Боуї, пісня "Space Odditty", раптом стала хітом – просто тому, що її було написано, записано і випущено дуже вчасно. На хвилі успіху синглу тодішній лейбл Боуї "Mercury" вирішив видавати альбом — і гіпнотична міжпланетна "Space Oddity" неодмінно мала відкривати платівку.

Але, на превелике розчарування публіки, що, вся решта матеріалу другого альбому Боуї не мала абсолютно нічого спільного зі "Space Oddity", крім факту активного використання акустичної дванадцятиструнної гітари. У результаті другий альбом Боуї продавався так само погано, як і дебют – до березня 1970-го музичним магазинам вдалося позбутися лише п'яти тисяч примірників платівки (для порівняння — продажі альбому "Бітлз" "Abbey Road", теж випущеного восени 1969-го року, тільки в перші два місяці склали 4 мільйони екземплярів). У результаті пісня "Космічна дивина" виявилася першим і єдиним проблиском у кар'єрі Боуї на найближчі три роки — його стали вважати "виконавцем одного хіта". До справжньої популярності було далеко.

Саундтрек для посадки на Місяці

Але пісня "Space Oddity" і справді була шедевром. Боуї і раніше складав матеріал, що являє собою інтригуючі історії — що чудово демонстрував ще його дебют. Але тоді замерзлий двадцятирічний Боуї просив у піснях уявного продавця продати йому пальто зі срібними гудзиками або співав про якогось дядечка Артура, який любить читати комікси про Бетмена. Тепер же Девід придумав нового персонажа — астронавта Майора Тома, який успішно злітає в космос і виходить на орбіту, але потім вирушає у невідомому напрямку через несправності, втрачає зв'язок із Землею і готується до смерті.

Трек, чудово аранжований і записаний за допомогою продюсера Гаса Даджена, звучав напрочуд атмосферно – велично і водночас вкрадливо. Відчуттів таємниці та польоту додавали партії мелотрона, зіграні майбутнім клавішником прог-рокової групи "Yes" Ріком Уейкманом – у плані аранжування та структури це була найдосконаліша (і найскладніша) пісня Боуї на той момент. Насправді на написання "Космічної дивни" Девіда надихнув фільм Стенлі Кубріка "Космічна одіссея 2001 року" — і лейбл "Mercury" випустив сингл за тиждень до запланованої посадки на Місяці космічного корабля "Apollo 11". Пісні відразу знайшли належне застосування на "BBC" у Британії – трек використовували того літа в телепрограмі, що висвітлює історичну подію.

Інші ж пісні другого альбому Девіда Боуї зовсім не звучали "космічно" і не були присвячені будь-яким дивним подіям з астронавтами. Боуї вважав за краще співати про своє розбите серце, причому пісні були абсолютно щирими – Девід якраз переживав болісне розставання зі своєю подругою, танцівницею Герміоною Фартінгел, яка була ініціатором їхнього розриву. Боуї і не думав нічого приховувати — одна з пісень називалася просто, "Лист до Герміони", і подібних нічим не заретушованих одкровень у піснях Боуї більше не припускався ніколи.

Всі ці страждання були оформлені у вигляді одухотвореного фолк-року з психоделічним відтінком — Гас Даджен продюсував тільки "Space Oddity", решта треків записано за допомогою продюсера Тоні Вісконті. У середині і наприкінці сімдесятих Боуї запише з Вісконті одні з найкращих своїх альбомів – він же, Вісконті, допомагатиме Девіду записувати і чотири його останні альбоми, але тоді, 1969-го, вони лише придивлялися один до одного.

Головним інструментом на другій платівці Боуї (в Америці вона вийшла під назвою "Man of Words/Man of Music", а пізніше, вже після того, як Девід нарешті по-справжньому прославився, стала видаватися як "Space Oddity") стала вже згадана дванадцятиструнна акустична гітара, за допомогою якої музикант на той час і складав більшість своїх пісень. Під час запису треку "Wild Eyed Boy From Freecloud" був використаний симфонічний оркестр, але Боуї і тоді не розлучався зі своєю дванадцятистрункою та записувався, граючи на гітарі серед оркестрантів – допомагаючи їм таким чином не збитися із заданого ритму.

Альбом звучав унікальним чином — згодом Боуї не складав і не записував нічого подібного (часи другого альбому міг нагадати хіба що трек "Seven" з диску "Hours" 1999-го року, випущеного через тридцять років). Але публіка в листопаді 1969-го року продемонструвала абсолютну байдужість до цих трепетних, переважно акустичних пісень – шістдесяті закінчувалися для Боуї майже так само безславно, як і починалися.

Марні спроби Девіда Джонса

Боуї (тоді – Девід Джонс) захопився рок-н-ролом ще у п'ятдесятих – тоді кумиром хлопчика був Літтл Річард. Вже в 1962-му році, у п'ятнадцятирічному віці, Девід зібрав свою першу групу, яка називалася "The Kon-rads" — а в той час, на початку шістдесятих, в Англії було не так багато груп, які намагаються грати рок-н- рол. Наступний, 1963-й рік, був роком прориву "Бітлз" і почала в Британії епохи бітломанії — тоді ж Девід Джонс закінчив школу і абсолютно серйозно повідомив суворим батькам, що має намір стати поп-зіркою. Боуї пішов зі своєї першої групи, вважаючи колег лінивими і позбавленими амбіцій обивателями — і зібрав новий колектив з незвичайною, блюзовою назвою "The King Bees" ("I'm a King Bee" — так називався класичний блюз Сліма Харпо та лондонці "Ролінг Стоунз" записали свою версію цієї пісні для свого дебютного альбому в 1964-му році).

Того ж 1964-го вийшов і перший сингл Девіда та його гурту — пісня "Liza Jane" під вивіскою "Davie Jones with the King Bees". Номер звучав досить шумно та фривольно на ті часи — і нагадував швидше те, як в Америці тільки-но почали займатися "гаражні групи", а не всюдисущий в Британії 1964-го "мерсі-біт". В Англії пісня не мала успіху – незважаючи на активну діяльність першого менеджера Девіда Леслі Конна. Група Девіда Джонса виступила на трьох телевізійних шоу, пісню крутили по радіо – але платівку ледве купували, і незабаром фірма "Decca" розірвала контракт з "The King Bees". До речі, Боуї згадав про "Liza Jane" майже через 40 років, у 2000-му році – і записав нову версію пісні, що звучала ще блюзовіше та сексуальніше.

Боуї покинув "The King Bees" і приєднався до ще однієї групи з назвою, натхненною класикою блюзу, колективу "The Manish Boys" — Девід бачив себе новим Міком Джаггером. "Меніш Бойз" теж примудрилися записати сингл — кавер на чуттєву "I Pity the Fool" американського соул-співака Боббі Бленда. Платівка була випущена 1965-го, її продюсувала та сама людина, що й перші записи успішних "The Who" та "The Kinks" — Шел Телмі. Саме Телмі привів на запис свого знайомого сесійного гітариста на ім'я Джиммі Пейдж — і майбутній засновник "Лед Зеппелін" зіграв у пісні партію соло-гітари. Але й ця спроба 18-річного Девіда Джонса досягти успіху виявилася марною — сингл просто не помітили, не дивлячись на зухвалу гітару Пейджа і майже істеричний вокал Девіда.

Але містер Джонс не збирався здаватися — він знову спалив усі мости і приєднався до тріо під назвою "Lower Third". З ними Девід записав черговий сингл, пісню "You've Got of Habbit of Leaving", яка навмисно звучала трохи попсовіше. Він уже навіть не дивувався з того, що невеликий тираж платівки спокійнісінько припадає пилом на полицях музичних магазинів Лондона. Але амбіцій у молодика не поменшало. Девід знайшов собі нового менеджера (який допоміг йому укласти контракт із лейблом "Pye") – і придумав собі дивний, але гучний псевдонім, Боуї. Девід потай сподівався, що прізвище Боуї (так звали американського героя війни за незалежність Техасу в першій половині дев'ятнадцятого століття, Джима Боуї) принесе йому успіх — але, як і слід було очікувати, сингл 1966-го року "Can't Help Thinking About Me" з оглушливим тріском провалився.

Девід робив все нові й нові відчайдушні спроби привернути увагу аудиторії середини шістдесятих. Зрештою, він був частиною богеми, частиною "свингуючого Лондона", був модом, був буддистом, серйозно захоплювався пантомімою, дихав тим самим повітрям і ходив тими ж вулицями — але все одно був не здатний достукатися до сердець і розумів молоді, що володіє зайвим фунтом і готовою витратити його на платівку. Боуї випускає ще два сингли – чергове фіаско.

Він вкотре змінює менеджера і на початку 1967-го року записує свій самий дивакуватий і ексцентричний трек — "The Laughing Gnome" ("Гном, що сміється"), в якому веде жваву і захоплюючу бесіду з цим самим гномом … Сінгл взагалі не потрапляє у хіт-парад. Але в талант Боуї вірить лейбл "Deram" — і саме ця фірма випускає дебютний альбом Девіда в червні 1967-го, одного дня з "Оркестром клубу самотніх сердець сержанта Пеппера" "Бітлз".

Насправді у цих двох пластинок, які записувалися практично одночасно, є дещо спільне – наприклад, звернення до традицій британського мюзик-холу першої половини двадцятого століття, які тепер чарівним чином сприймалися як щось новаторське, свіже і модно-психоделічне. Але новаторами порахували лише "Бітлз" — на Боуї та його не позбавлені чарівності та гумору вправи у сучасній поп-музиці знову ніхто не звернув уваги.

Потім, через два роки, була пісня "Space Oddity", був той самий другий альбом, були чудові платівки "The Man Who Sold the World" і (особливо) "Hunky Dory", але прославився Девід Боуї лише в 1972-му році, завдяки придуманому їм прибульцеві з Марса Зіґґі Стардасту, який вирішив пограти у рок-зірку на Землі. Однак альбом "Rise and Fall of Ziggy Stardust and Spiders from Mars" — це вже зовсім інша історія.

Елтон Джон

Реджинальд Кеннет Двайт ріс музично обдарованою дитиною, з одинадцяти років навчався у Королівській Консерваторії – і мав усі шанси стати відомим піаністом, який віртуозно виконує твори класиків. Але Редж теж захопився рок-н-ролом, блюзом і соул — настільки, що зібрав у 1962-му групу "Bluesology", погравши до цього деякий час у пабі біля будинку хіти надпопулярного наприкінці п'ятдесятих та на початку шістдесятих Рея Чарльза.

Вже через кілька років "Bluesology" виступали на одній сцені з американськими гастролерами в Британії — наприклад, з "The Isley Brothers", тим самим гуртом, який першим зробив хітом пісню "Twist and Shout". 1966-го "Bluesology" та їхній пухкий піаніст у старомодних окулярах Реджі Дуйат стали акомпанувати співаку Лонг Джону Болдрі в клубі "Marquee" — і в Реджі, крім виконавської техніки, ще не було нічого від того, що прославить Елтона Джона через довгі чотири роки.

Але перший крок до слави буде зроблено вже наступного, 1967-го року – саме тоді Реджинальд візьме собі кілька незграбних псевдонімів Елтон Джон, привласнивши собі ім'я колеги по "Bluesology", саксофоніста Елтона Діна. Тоді ж Елтон знайомиться з текстовиком Берні Топіном – сам Елтон писав музику, але мав великі проблеми, намагаючись придумати до неї відповідний і більш-менш зрозумілий текст.

Протягом кількох років Елтон і Берні написали достатньо пісень, але при цьому залишалися нікому особливо не потрібними як самостійні творчі одиниці. Він складали пісні для таких поп-співачок, як Лулу, і одна з них, "I Can't Go On (Living Without You)", навіть розглядалася як можливий варіант для виконання Лулу на "Євробаченні" — але перевага в результаті була віддана іншої композиції.

Наприкінці 1967-го двадцятирічний Елтон нарешті зробив спробу запису першого сольного альбому — насправді записування тривало довго і ретельно, протягом півроку. Але весь записаний матеріал – дуже непогані поп-психоделічні пісні у дусі часу – був забракований музичним видавцем Елтона, Діком Джеймсом.

Це було великим ударом для музиканта – і тим болючішим ним було сприйнято невдачу платівки "Empty Sky", нарешті дебюту 1969-го, що матеріалізувався, який Елтон так само старанно записував з листопада попереднього року і який був зустрінутий публікою з повною байдужістю. Для того, щоб стати знаменитістю, Елтону потрібно було вигадати разом з Топіном пісню "Your Song", записати її на своєму другому альбомі "Elton John" — і вирушить на клубні гастролі до Штатів. Ну а той самий забракований матеріал для першого альбому, що не відбувся, був таки випущений – але більш як півстоліття, у вигляді диска "Regimental Sgt. Zippo" 2021-го року, зворушливої яскравої листівки з шістдесятих.

Джімі Гендрікс

Свою першу групу Бог гітари Джімі Гендрікс зібрав ще наприкінці п'ятдесятих років минулого століття – і називалася вона The Velvetones. Тоді у Джімі ще навіть не було електричного інструменту і він щосили намагався зробити так, щоб його акустичну гітару можна було почути серед гуркоту ударної установки. Нарешті юний Гендрікс роздобув електрогітару, підсилювач – і почав виступати в нічних клубах, але попутно встигав попадатися поліції, коли роз'їжджав рідним Сіетлом на викрадених автомобілях. Опинившись перед вибором – в'язниця чи армія – Джімі вибрав останнє.

Демобілізувавшись влітку 1962-го, Гендрікс почекав кілька місяців свого армійського друга Біллі Кокса, який чудово справлявся з бас-гітарою – і восени того ж року вони зібрали групу "The King Kasuals" у місті Кларксвіл, штат Теннессі. Протягом наступних двох років Джімі не лише виступав по клубах із цією групою, а й акомпанував, серед інших, соул-легенду Сему Куку та дуету Айка та Тіни Тернер. До зими 1964-го Гендрікс був уже ситий по горло нескінченним клубним "чесом" по Півдні Штатів — і вирушив до Нью-Йорка. Але йому знову довелося грати тільки в клубах — цього разу по всьому Гарлемі. Джімі приєднався до гастрольного складу тих самих "Isley Brothers", з якими в Англії траплялося грати Елтону Джону, потім приєднався до групи Літтл Річарда — але той вже тоді побачив в ексцентричному Джімі конкурента і вважав за краще звільнити молодого конкурента.

Ім'я Джімі вперше з'явилося на етикетці платівки на початку 1966-го, на той час він уже чотири роки майже цілодобово займався лише музикою – Гендрікс був згаданий як автор двох інструментальних треків на синглу співака та гітариста Кертіса Найта та його гурту "The Squires".

Але в 1966-му Гендрікс продовжував грати в клубах Нью-Йорка і був вкрай пригнічений перспективою провести все життя на клубній сцені — проте саме в нью-йоркському нічному закладі "Cheetah Club" Джімі побачила і почула Лінда Кіт, подружка Кіта Річадса з "Ролінг Стоунз". Цілком вражена, Лінда відразу порекомендувала Гендрікса менеджеру "Стоунз" Ендрю Олдхему — але той з незрозумілих причин не був вражений Джімі. Тоді міс Кіт розповіла про свою знахідку басисту "The Animals" Чесу Чендлеру, який саме зібрався піти з групи і зайнятися менеджментом та продюсуванням. Чендлер виявився більш чуйним та далекоглядним, ніж Олдхем – і вже восени 1966-го Джімі записував у Лондоні разом із двома англійцями, Мітчем Мітчеллом та Ноелом Реддінгом, свій перший сингл, пісню "Hey Joe". Решта – історія.