Демони Лінча. Кому потрібен новий "Твін Пікс"
Те, що кіномани не могли уявити собі навіть у найсміливіших мріях, стало фактом: Девід Лінч зняв продовження серіалу "Твін Пікс". Довгоочікуваний новий сезон вийде на екрани 21 травня оголосив президент телеканалу Showtime Девід Невинс. Прем'єрний епізод буде тривати дві години.
Ще в жовтні минулого року телеканал Showtime випустив прес-реліз, в якому говорилося наступне: "Телевізійний феномен, володар нагород "Золотий глобус" і Peabody, "Твін Пікс" повернеться у вигляді міні-серіалу на каналі Showtime в 2016 р. Девід Лінч і Марк Фрост (постійний сценарист Лінча) візьмуть участь у роботі над дев'ятьма епізодами, а Лінч особисто поставить кожен з них. Дія буде розвиватися в наш час, продовжуючи сюжетну лінію оригінального серіалу, і дасть глядачеві відповіді на багато питань". Новину підтвердив і сам Лінч у своєму Twitter: "Дорогі передплатники. Чутки — не те, чим здаються!!! Це відбувається знову. "Твін Пікс" повертається на телеканал Showtime".
Незабаром став відомим і список акторів, вельми різношерстий, в деяких моментах навіть несподіваний. Наприклад, там спостерігається неабияка кількість музикантів: лідер культової в 1990-е електронної рок-гурту Nine Inch Nails Трент Резнор, його дружина і за сумісництвом партнер по групі How to Destroy Angels Мэрикуин Маандиг, Скай Феррейра, Едді Веддер, Шарон Ван Эттен і учасниця колективу Chromatics Рут Раделет. В цілому список рясніє знаменитостями: очевидно одного імені Лінча було достатньо, щоб залучити в проект Наомі Уоттс, Моніку Белуччі, Тіма Рота, Джима Белуші, Дженніфер Джейсон Лі, Майкл Сірка, Лора Дерн, Ешлі Джадд. Заявлено, що важливо, базовий склад перших двох сезонів: агент Купер — Кейл Маклахлен, його вчитель і заклятий друг Деніс у виконанні Девіда Духовни, а також Рей Уайз, Шерілін Фенн, Расс Тэмблин, Мігель Феррер.
Взагалі-то історія з продовженням серіалу сама по собі гідна окремого фільму. Після завершення "Твін Пікс" режисер твердо і неодноразово проголошував, що більше ніколи, ні при яких умовах не повернеться на телебачення. В останні роки циркулировало вже більш конкретне пояснення: продовження не буде через брак фінансування. Але тепер процес запущений.
Безсумнівно, підготовку до зйомок, самі зйомки і прем'єру буде супроводжувати неабиякий ажіотаж. Напевно, мало хто пам'ятає, але телеканал ABC в 1991-му мало не закрив серіал з-за падаючого рейтингу, а дві останні серії, зроблені Лінчем поза всяких компромісів з тодішніми канонами телевізійного "мила" (зло, якщо коротко, перемагало), взагалі завдали такого удару по очікуванням масового глядача, що ні про яке відновлення "Твін Пікс" і мови йти не могло.
Однак з плином часу серіал став свого роду легендою і класикою, з усіма необхідними атрибутами аж до крилатих цитат кшталт "Сови не те, чим вони здаються". Інші телеканали намагалися випускати щось схоже, але зазнали невдачі. Тепер в гру повертаються автори оригіналу.
І ось тут виникає питання: а наскільки виправдані нинішні високі очікування?
Повернемося на 25 років тому ("Побачимося через 25 років", — говорить Лора Палмер агента Купера в Чорному вігвамі у лиховісній останньої серії). Прем'єра "Твін Пікс" — детективного серіалу про розслідування вбивства старшокласниці Лори Палмер в загубленому серед вікових соснових лісів містечку відбулася в 1990-м. Саме поняття "телесеріал" тоді було тотожним низько пробному розваги, пустопорожньою і, як правило, сентиментальної жуйку, яка могла тягнутися сотні і сотні серій підряд.
На цьому тлі зіграний першокласними голлівудськими акторами (навіть Девід Боуї з'являється в одній сцені!), поставлений культовим кінорежисером телецикл з чималою домішкою містики, точним чорним гумором в діалогах і дуже неоднозначними героями справив ефект вибуху бомби. Лінч, нагадаємо, на той момент уже був автором "Голови-ластика", "Людини-слона", "Синього оксамиту" і "Диких серцем", за яких отримав "Золоту пальмову гілку". "Твін Пікс" став його виходом за межі суто фестивальній, синефільською аудиторії, проте навіть в такий коммерциализированном продукті збереглося все своєрідність його творчої манери. Адже за своїм естетичним уподобанням, які він особливо яскраво втілив у "Голові-ластике", Лінч залишався переконаним сюрреалістом. Він як ніхто з режисерів першого ряду умів наповнити кадр загадковими і в той же час яскравими образами, вибудувати заплутану і при цьому захоплюючу історію, наповнити її дивними, а часом і божевільними персонажами. Його кіно могло бути й узагальнено-метафоричним, і абсолютно конкретно лякає. Все це він так чи інакше застосував і в "Твін Пікс", успіх якого унікальний тим більше, що, наприклад, аналогічна спроба схрестити авторське кіно з містикою і серіальним продуктом, розпочата в 1994 і 1997 рр. амбітним Ларсом фон Трієром (серіал "Королівство"), явно поступається роботі Лінча.
Проблема в тому, що побажання Лори про зустріч через чверть століття може стати і прокляттям. Адже в середині 2000-х почалося те, що в попередньому десятилітті ніхто передбачити не міг: справжня революція у сфері серіальної індустрії. Назви всі пам'ятають: першою ластівкою стала сага про цинічне докторі Хаусі, а далі пішло по наростаючій. Нинішній час в пресі називають "золотим століттям ТВ-драми". Про причини цього розквіту треба говорити окремо, однак очевидно, що повторюється історія все з тим же "Твін Пікс", тільки на цей раз в масштабах всієї галузі: серіали пішли потужності та інвестиції великого кіно.
У сагах кшталт "Ігри престолів" серії з бюджетом не менше мільйона доларів — звичайна справа. Зневажливий термін "мило" давно забутий. У теледрамах тепер охоче беруть участь зірки великого екрану калібру Ентоні Хопкінса, Джада Лоу, Дайан Кітон, Бенедикта Камбербетча, Тома Хиддлстона, Єви Грін, Элайджы Вуда. Не відстають і режисери: комічний телецикл про 1960-х зробив заслужений мантхеттенский інтелектуал Вуді Аллен, а лауреат Канн і "Оскара" Паоло Соррентіно зняв перший сезон скандального "Молодого Тата". На серіали працюють потужні команди сценаристів. У підсумку психологічний розвиток персонажів від серії до серії тепер в порядку речей; хоча раніше про таке можна було тільки мріяти. Відкинуті багато умовності і обмеження, і тепер протагоністом саги може бути різко негативний персонаж, за пригодами якого публіка буде стежити з такою ж увагою, як і за подвигами якого-небудь супергероя. Сенсаційний успіх "У всі тяжкі" і "Карткового будиночка" (у першому головний герой наркобарон, у другому — безпринципний і жорстокий політик) тому підтвердження.
Ось тут і криється нас цікавить питання: що робити Девіду Линчу в цьому прекрасному новому світі, до створення якого доклав руку в чималому ступені? Звичайно, це стане зрозуміло тільки після виходу першої серії нового сезону. Але ефекту новизни чекати вже не варто. Та й сам майстер нині знаходиться не в кращій формі. Старі загадки можуть залишитися нецікавими аудиторії, колишні жарти можуть не подіяти — при всій силі і красі акторського складу. А нинішнім законодавцям мод Лінч і Фрост наслідувати не стануть — не царська це справа.
І все-таки недарма кажуть, що старий кінь борозни не зіпсує. Телеіндустрія змінилася настільки, що саме завдяки своїй перевіреної манері Лінч може і виграти. Адже нові серіали відрізняються нещадною ясністю погляду на життя і на героїв. У них немає тієї дивацтва, немає затягують, немов чорні діри, недомовок, немає двозначних метафор, ні привидів, виглядають переконливіше живих, немає всього того, що зробило "Твін Пікс" настільки унікальним і що з тих пір так і не вдалося нікому повною мірою повторити.
Тому — почекаємо. Лінч, може, і вичерпався як режисер великого екрану, але може знову завоювати екран малий. Так, як у хороших трилерах стародавній неспокійний демон вселяється в живої людини і цілком заволодіває його свідомістю.
