Чого хочуть жінки. Найпопулярніші кіногероїні TikTok та tumblr

Знаменита теорія кінокритика Лори Малві стверджує, що кіноапарат ставить будь-якого глядача, залежно від статі, у маскулінну позицію. Жінки на екрані перетворюються на об'єкт вуайєристського чоловічого задоволення. У результаті як чоловіки об'єктивують жінок, а й жінки об'єктивують самі себе, щоб відповідати чоловічим потребам і конкурувати з представницями своєї статі. Принаймні таку ідею висловлювала письменниця Симона де Бовуар.

Зрозуміло чому це відбувається: жінки звикли дивитися фільми, зняті в основному для чоловіків. Коли жінка-кінокритик пише про картину, здебільшого вона це робить так, начебто була чоловіком. Є особливий вид розщеплення, схожий на те, що відчувають трансексуали, геї або лесбіянки.

Можливо, хтось подумав "ох знову ця горезвісна феміністська повістка!" Але найцікавішими персонажами майже завжди були антигерої чи навіть лиходії. Зло творить із людьми дивні речі. Воно може бути захоплюючим, може зробити персонажа крутішим і навіть сексуальнішим. Але складається відчуття, що антигерої – переважно прерогатива чоловіків: дійові особи спагетті-вестернів Леоне, гангстери Мельвіля, ніцшеанські надлюди Уеллса тощо. А жіночий варіант — це просто "інша жінка", яка вразить вас зовнішньою красою, після чого назавжди зникне з горизонту, тому що у неї "поганий характер".

Кіносвіт уже кілька років поспіль намагається подолати цю тенденцію у спосіб, який пропонують "ліві": жінки на екрані поводяться як чоловіки. Не те, щоб Ріплі з "Чужих" або Сара Коннор були такими огидними персонажами. Але вони працюють на розширення прав та можливостей жінок у виключно чоловічих ролях. І це лише посилює чоловіче начало як єдину законну сферу влади. Це жінки, які мають здаватися глядачам крутими, лише тому, що "мужніші".

Ми живемо в епоху, коли мужністю захоплюються настільки, що багато жінок дійшли висновку, що бути схожими на чоловіка — єдиний шлях до фемінізму. Тому багато жінок боятися виглядати сексуально або занадто відрізнятися від чоловіків.

При цьому інші фантазують про те, щоб бути найбажанішими у світі, розбивати серця, викликати заздрість у інших жінок тощо. Бути "поганими". Звідки це відомо? Так, з більшості інтернет-платформ. Наприклад, tumblr. Він довгі роки був безпечним притулком для дівчат, де ті могли ставати самі собою та ділитися своїми уподобаннями без огляду на хлопців. Досить глянути на контект, на кіногероїнь, яких там відверто називали рольовими моделями. Цікаво, що сьогодні все це можна зустріти в TikTok або навіть на Youtube, де чоловіків хоч греблю гати.

Ці блоги не лише естетичні, але часто є справжніми культурними дослідженнями. Тут чимало школярок, які розуміються на кіно краще, ніж якийсь іменитий критик. Існують приклади, коли шанована кіноспільнота жорстоко висміювало картину, яка згодом ставала культовою. А прогнози, зроблені на цих платформах, були безпомилкові.

"Тіло Дженіфер"

Картина Діабло Коді та Карін Кусами "Jennifer's Body" вийшла в прокат у 2009 році і відразу провалилася. Кінокритики змагалися у злом дотепності, а глядачі дивувалися, чому зірка фільму Меган Фокс так і не продемонструвала свої головні активи – те саме горезвісне тіло. Кінокритик Роджер Еберт обережно заявив, що "Jennifer's Body" краще, ніж "Сутінки". Крім того, Еберт і справді зацікавився тілом Меган — вірніше татуюванням на ньому "Ми всі сміятимемося над позолоченими метеликами", — цитата з шексировського "Короля Ліра".

Єдині, хто безкомпромісно прийняли картину, – дівчата з tumblr. "Тіло Дженніфер" просувалося як хорор з елементами еротики для чоловіків. Але в цьому фільмі Меган Фокс не може бути сексуальною фантазією для чоловіків. Те, що вона робить, жодному чоловікові не сподобається. Цілком зрозуміло, чому в 60-х величезна кількість хлопців збуджувалися від виду Емми Піл із "Месників", хоча вона теж використала насильство. Але одна справа — веселе БДСМ, а в "Тілі Дженніфер" Меган, не соромлячись, потрошить чоловіків, відригуючи їх нутрощами.

Але сексуальність є і в іншому. Сексуальна холоднокровність Дженніфер, її рожеві серця під час загальної жалоби, нарцисичне самолюбування, несподівана заява "Я — Бог". Втім, цю привабливість побачили насамперед дівчата – тому що змогли ототожнити себе з героїнею Меган Фокс.

Що було в Дженніфер особливо цікаво: вона виглядала і поводилася, як типова "insta baddies", інстаграм-красуня. Але одночасно була тією самою "не такою дівчиною". По суті вона пережила більш ніж травмуючий досвід – її тіло кілька разів пробили ножем, вона померла і ожила. І навіть після всього не нила, а залишалася глузливо-безтурботною. Немов Панночка з гоголівського "Вія".

Меган Фокс у цьому хороша. Не лише зовні, а й як акторка. Якщо виходити з того, що режисура — це думка, то в даному випадку ми бачимо Дженніфер очима її подруги Ніді. Так само ми свого часу бачили Макса в "Одного разу в Америці" очима Лапші, Гаррі Лайма з "Третьої людини" очима його американського друга. Це погляд того, хто любить і одночасно заздрить, хоче стати тобою і хоче, щоби ти спіткнувся, виявився не настільки бездоганним. Цей погляд часто присутній у типовому чоловічому кіно. Жінки теж люблять такі фільми – навіть не тому, що чоловіки у них привабливі, а тому що сама динаміка подібних стосунків цікава. Але кіногероїні майже ніколи не отримують шансу відтворити щось подібне. У крайньому випадку, у них буде просто лесбійське кохання.

Тому Меган Фокс у "Тілі Дженніфер" робить справжню революцію. Зрозуміло, що важлива й режисура. Наприклад, Хічкок ставив камеру набагато вище за акторів, знімаючи під кутом три чверті. Як хтось помітив: він показував акторів як тварин у зоопарку. Коли ми бачимо Фокс в "Трансформерах", то відбувається ефект фреймінгу — вона говорить про те, наскільки добре знається на автомобілях, але камера показує її живіт, зад тощо. Зрозуміло, що актрису сприймали як гарне тіло, яке претендує на щось більше. І якщо чоловіки вважали це просто дурістю, то частина жінок претензії Фокс дратували набагато сильніше. Саме першими її відкинули "феміністки".

Але сьогодні "Тіло Дженніфер" — феміністична класика. До кінця фільму героїня Фокс зізнається, що може пожирати не лише чоловіків, а й жінок. А може просто вкусити – і передати частину своєї сили.

Чому жінки вбивають?

Сьогодні багато хто сприймає "Тіло Дженніфер" як алегорію сексуального насильства. Кінематограф і раніше розповідав історії про те, як жінки, які пережили травму, самі перетворювалися на маніяків — "Мімі, що кричить" з Анітою Екберг або "Синдром Стендаля" Даріо Ардженто. І хоча глядач логічно міг зрозуміти, що душогубиця свого часу і сама була жертвою, але на емоційному рівні співчуття практично не було.

"Минулої ночі в Сохо" намагається змінити подібне ставлення. Ми бачимо всі події очима юної Еллі: впадаючи в транс, вона переноситься в Лондон, що свингує 60-х, де живе загадкова Сенді. Цікаво, яким способом Еллі бачить героїню своїх фантазій — то збоку, то сама перетворюючись на неї. Оператор Чон Джон-хун ("Олдбой" 2003) робить справді еквілібричні трюки — в одному кадрі, без склейки дівчата змінюють один одного в танці. Приблизно так дівчатка з тамблера і тиктоку сприймають своїх кумирів: захоплюються, приймають навіть найнегарніші вчинки, уявляють себе на її місці. Але героїні тамблера було неможливо існувати без певної атмосфери – це безперервна ностальгія. І в "Last Night in Soho" вона теж є: фільм відкривається мелодією "A World Without Love", крім того звучить пісня Джона Баррі з картини "Beat Girl", переспіви хітів тих років "Downtown" та ін. Тут можна зустріти дівчину, що постаріла. Бонда Маргарет Нолан, а бабусю Еллі грає Ріта Ташінгем, вона ж зірка фільму британської нової хвилі "Смак меду". Актор Метт Сміт схожий на Чета Бейкера, а Сем Клафлін на Теренса Стемпа. Хоча Стемп, який у 60-ті не лише блищав у кіно, а й на обкладинках журналів поряд із Джин Шрімптон та Джулі Крісті, тут теж присутній. А ще в картині свою останню роль зіграла Дайана Рігг — тільки в самому кінці ми розуміємо, що режисер всю дорогу освідчувався їй і на той час, коли блищала її Емма Піл.

Це дивне освідчення в коханні: Райт одночасно показує виворот тієї золотої епохи, хоча ми і так були в курсі, завдяки стрічці "Прибрати Картера". Але то був холодний чоловічий погляд на те, що відбувається з жінками – і Майкл Кейн був і справді сексуальний у ролі лютого, байдужого месника. У "Last Night in Soho" ми бачимо жіночу альтернативу. І ще більше вбивств, ніж у чоловічому кіноваріанті.

Власне, як і в картині Анни Біллер "Відьма кохання". Актриса Саманта Робертсон у ролі лиходійської та забавної чаклунки могла б запросто зіграти у стрічці "Минулої ночі в Сохо", оскільки виглядає як молода версія Даяни Рігг. Цікаво, що Біллер і Райт із професійною симпатією перемигуються у твіттері. Їхні фільми мають багато спільного: і в тому, і в іншому головні героїні – соціопатки, які пережили насильство. Обидві начебто змінюються ролями з традиційними вбивцями-чоловіками зі слешерів: у пам'яті глядача зазвичай не затримувалися дівчата, яких різав маніяк. Тут ми бачимо яскравих героїнь та майже одномірних жертв-чоловіків. Це ніби "Відраза" Поланського – лише у кольорі.

Оператором "Відьми кохання" став М. Девід Маллен, який раніше знімав "Тіло Дженніфер". Хоча багато хто порівнює ці дві картини, візуальна складова кардинально відрізняється. Білер повністю вдалося відтворити кінематографію Technicolor. Дія фільму відбувається у 2016 році – у героїв є мобільні телефони, іноді глядач бачить сучасні автомобілі. Але якби не ці випадкові натяки, можна було б запросто повірити, що перед нами якийсь маловідомий шедевр 60-х. Просто головна героїня, немов хижак з однойменного фільму, бачить навколишній світ не так, як решта людей.

Незважаючи на візуальний ряд, риторика фільму більш ніж сучасна. Автор показує наскільки застаріли хвилі фемінізму, що змінюють один одного – одну з них, власне, представляє Тріш, знайома головною героїні відьми Елейн. Все, що слідує у фільмі, пов'язане із суперництвом Елейн і Тріш, а глядач може оцінити, наскільки їхні теорії працюють на практиці. І, звичайно ж, чоловік феміністки Тріш поглинений пристрастю до фатальної відьми.

Елейн – дуже гарна та харизматична. Не в останню чергу завдяки актрисі Саманті Робертсон. У ній присутня та ж якість, що і в молодій Марлен Дітріх – якість людини, якій начхати, тому Саманта має неймовірну владу на екрані. Але в іншому героїня Робертсон швидше нагадує інопланетян зі стрічки "Марс атакує". Нехай вона і стверджує, що шукає кохання, того самого ідеального чоловіка, але щоразу її пристрасний поцілунок перетворюється на укус скорпіона. Найсмішніше, що як інший персонаж Тіма Бартона, злощасний Ед Вуд з однойменного фільму, Елейн ніколи не втрачає свого шаленого оптимізму і надії, що новий проект стане кращим за попередній. А значить очікується новий труп.

Якщо врахувати наскільки героїня "Відьми кохання" популярна у тамблері та тиктоці, то, можливо, найправильнішою відповіддю на запитання: "Чого хочуть жінки?" є "вбивати чоловіків".

Цей невиразний об'єкт бажання. Еффі та Лана

У фільмі Луїса Бунюеля "Цей невиразний об'єкт бажання" головний герой закоханий в одну жінку, але бачить її у двох варіаціях. Це рішення прийшло до режисера випадково, коли акторка Марія Шнайдер не змогла зіграти запланованої ролі. Насправді Бунюель передбачав те, що сьогодні відбувається на дівчачих інтернет-платформах: тут рідко зустрінеш поклоніння одній героїні, скоріше концептуальний колаж. Дженніфер з "Тела Дженніфер" перетікає на Відьму кохання, Відьма перетворюється на Лану Дель Рей, а Лана раптом вражає неймовірною схожістю з Еффі Стонем із серіалу "Скінс". І вся ця суміш видів наче єдине ціле. Адже така спокуса сказати: я — об'єднання всіх дівчат, яких будь-коли вважала крутими. Або як формулює Дель Рей у своєму кліпі Ride "у мене є душа хамелеона".

Цікаво, що сама Лана перетворює фільми та сюжетні лінії героїв поп-культури на власні спогади. У цих спогадах співачка – "поганий хлопець", вірніше bad girl, яка штовхає інших до смерті, а сама вона й так готова померти.

Лана епохи культового альбому "Born to Die", якому цього місяця виповнюється 10 років, нагадує Еффі із серіалу "Skins" UK. І хоча прямих доказів немає, але створюється таке відчуття, що образ співачки отримав натхнення від даного персонажа. У всякому разі, Лана перебувала у Великій Британії якраз у той час, коли "Скінс" набирали популярності. У свою чергу музика Дель Рей тепер супроводжує майже будь-яке відео Еффі у тиктоці та на ютуб. Так, є ще "Marina & the Diamonds", Біллі Айліш, але Лана Дель Рей начебто може описати у своїх композиціях будь-яку культову кіногероїню.

Елізабет "Еффі" Стонем – незвичайний персонаж. Спочатку Еффі постала як молодша сестра головного героя Тоні Стонем. Тоні – підліток, який цитує Шекспіра, читає Сартра та Ніцше. Його цікавлять влада та жонглювання іншими людьми та ще дещо. В одній із серій Тоні допомагає своєму незграбному другові Сіду написати есе про Леха Валенсу, де характеризує стратегію СРСР як "контроль та маніпуляції". Очевидно, Стонем описує себе. Тоні постійно провокує Сіда повстати, як Валенса повстав проти Радянського Союзу. Динаміка відносин Сіда і Тоні нагадує те, що ми описували вище, розмірковуючи про "Тіло Дженніфер". По суті, мета будь-якого антигероя — поводити себе обурливо, щоб змусити оточуючих, особливо тих, хто любить цього антигероя, перестати обожнювати себе.

"Скінс" досяг свого піку наприкінці 1-го сезону, коли всі герої несподівано заспівали. Навіть напівмертвий Тоні, який потрапив під автобус. І стало зрозумілим, що такого кіно про підлітків на телебаченні ще не було. Прийом із піснею намагалися повторити і "Рівердейл", і "Ейфорія", але все одно не змогли переплюнути британський серіал.

Еффі була жіночим допельгангером Тоні, інколи ж у їхніх стосунках звучали кровозмішувальні мотиви. У всякому разі, у своєму сні Тоні займався любов'ю із загадковою дівчиною Бет (повне ім'я Елізабет), яка виглядала як більш доросла версія Еффі. Наче єдині люди, кого вони могли по-справжньому любити, – це власне відображення протилежної статі. Еффі також маніпулювала людьми: в одному з епізодів вона використовує відносини оточуючих як частину свого мистецького проекту. У третьому сезоні Еффі є фатальною жінкою, буквально розмовляючи як героїня нуар-фільмів.

Чому ж у масовій культурі головною героїнею стала саме Еффі, а не її старший брат? Швидше за все, справа в тому, що як би добре не було виписано Тоні, він — звичніший архетип, надлюдина, на зразок Пітер Пена або Ставрогіна. А ось жіночих варіантів таких персонажів до Еффі не зустрічалося особливо. Дівчата побачили у ній свою рольову модель – впевнену у собі "погану дівчинку", яку вони розуміли. Або думали, що розуміли.