Більше не мачо. Як кіношні сищики опинилися на межі вимирання
На цьому тижні планувався вихід в український прокат фільму "Сніговик" — екранізації однойменного світового бестселера норвежця Ю Несбе про поліцейського Харрі Холе, який ловить серійного вбивцю. В останній момент дистриб'ютор B&H зняв реліз, очевидно, орієнтуючись на провал картини в світовому прокаті: при бюджеті в $35 млн вона заробила всього $23 млн. Половина цієї суми відійшла кінотеатрам, так що фільм поки окупився на третину.
Касовий провал "Сніговика" цікавий з кількох точок зору. Ю Несбе — сучасна Агата Крісті, мегапопулярний письменник, чиї романи видаються на 50 мовах багатомільйонними тиражами. Причому він любимо не тільки читачами, але і літературними критиками. Останній роман письменника "Жага" вийшов у травні цього року і не став винятком.
Та й в цілому скандинавські детективи з їх похмурої готичної обстановкою, вічної негодою, дощем, снігом і холодом залишаються на піку моди. Так само, як і захоплення скандинавськими рецептами з подолання нордичного холоду і туги, невигадливі книжки про "хюгге", идеализирующие життя сіверян як любителів камінів, гірських хатин і лиж, гарячої кави і теплих светрів, другий рік входять у світові топи бестселерів. Щоб екранізація Несбе не втратила скандинавський нуарний дух, але і не скотилася в затишний "хюгге", Universal/Comcast Corp.. і Working Title посадили в режисерське крісло Томаса Альфредсона ідеальної людини для такої задачі. Швед, який вже працював у Голлівуді, найбільш відомий фільмом "Впусти мене" про підлітка-вампіра з передмістя Стокгольма — з цієї стрічки і серіалу "Вбивство" почалася нова хвиля екранної любові до "скандинавської темі" в Європі та США. Навряд чи можна було мріяти і про більш відповідному акторському складі: Майкл Фассбендер, Ребекка Фергюссон, Шарлотта Гінзбур, Вел Кілмер, Хлоя Севіньї. Словом, підвищену увагу до проекту було гарантовано прямо зі старту і з боку любителів трилерів, і з боку кінокритиків.
Останнім фільм не сподобався — рейтинг на Rotten Tomatoes у підсумку виявився швидше гнилим, ніж свіжим (48%). Але, як показує практика, для великого студійного фільму це рідко стає непереборною перешкодою. В цьому році набагато більш слабким і обруганным картин, з меншою кількістю козирів вдалося-таки заманити глядача і вийти в результаті нуль або трошки заробити.
Між тим киноаналитик Скотт Мендельсон зазначає: трилер про затримання серійного маніяка в дусі "чоловік-коп переслідує психо - або соціопата, що заподіює шкоду жінкам", незмінно чекає провал. "Всі успішні фільми про маніяків уникають стежка "діви в біді", яку героїчно рятує чоловік. Історія розвитку жанру останні десятиліття переконливо доводить це", — зазначає Мендельсон.
Чому серійних вбивць в кіно стали ловити жінки
Якщо простежити пригоди "маньячного" жанру в кіно, то помітні дві тенденції. Касовими хітами такі фільми ставали: 1) якщо двигуном розслідування ставав сильний жіночий персонаж; 2) якщо пропонували варіацію згаданої формули "чоловік рятує жінок від маніяка".
Становлення жанру в тому вигляді, в якому він знайомий нам сьогодні, сталося відносно недавно — на початку 90-х з виходом фільму "Мовчання ягнят" Джонатана Деммі (1991). Звичайно, історії про маніяків на екрані з'являлися задовго до цього. Наприклад, фільм "М" (1931) Фріца Ланга або "Подглядывающий" (1960) Майкла Пауела. Але одержання п'яти "Оскарів" і каси в $300 млн виділили "маньячные" фільми в самостійний жанр, окремий від молодіжних слешерів, царювала на екрані в 80-е.
Історія про те, як агент ФБР Кларисса Старлінг (Джоді Фостер) за допомогою укладеного Ганнібала Лектора (Ентоні Хопкінс) ловить Баффало Білла, дала голлівудських босів ключ до того, як зробити криваві і жорстокі історії про маніяків новим мейнстримних жанром. Жанром, однаково цікавим чоловікам і жінкам, які не проти себе полякати трилерами, але з підліткових слешерів вже виросли. Шпальти рясніли реальними історіями про затримання серійних жінконенависників мачо-детективами, на їх основі тиражувалися бульварні романи, але жінкам у них не було з ким себе ідентифікувати, крім як з беззахисними жертвами. У эмансипированном світі кінця 80-х, де на кожному кроці лунає Джанет Джексон з її "чоловік, мене не треба рятувати... я сама собі господиня", представницям слабкої статі хотілося цього менше всього. Тому поява сильних самодостатніх героїнь, що злочинців-чоловіків, стало золотою жилою для студій.
У 1995 р. з великим успіхом виходить фільм "Імітатор" ($32 млн тільки домашнього боксофиса), де маніяка вистежують вже дві жінки — Холлі Хантер і Сігурні Уівер, справжні ікони фемінізму 80-90-х. Два роки потому виходить фільм "Цілуючи дівчат" ($60 млн), де затриманням злочинця займається Ешлі Джад. А потім фільм "Влада страху" ($66 млн) з Анджеліною Джолі та "Забираючи життя" з нею у головній ролі, а також "Клітка" з Дженніфер Лопес ($61 млн каси). В деяких фільмах у жінок-детективів, выслеживающих "серійників", є партнери-чоловіки. Але ловлять злочинців саме дівчата.
Однак наявність центральної або просто сильною жіночої героїні у фільмі про серійних убивць не означає, що фільм гарантовано збере касу. Досить згадати "Амнезію" (2004) з Ешлі Джад і Самюелем Л. Джексоном, "Не залишає слідів" (2008) з Дайан Лейн або "Гру на виживання" (2012) з Амандою Сейфрід. Однак прикладів касового успіху все ж на порядок більше, ніж невдач.
Великий майстер "маньячного" жанру Девід Фінчер пішов по іншому шляху. У фільмах "Сім" (1995) і "Зодіак" (2007) мисливцями на серійних вбивць є виключно чоловіки. У першому випадку — дует Бреда Пітта і Моргана Фрімена, а в другому — ціле тріо з Марка Раффало, Джейка Джилленхала і Роберта Дауні-мол. Це фільми-варіації жанру, де жертвами стають і жінки, і чоловіки, сексуальний контекст злочинів відсутня, а на перший план виходить інтелектуальна гра. У цю ж категорію "варіацій на тему" потрапляють і фільми на кшталт "Основного інстинкту" (1992) з Шарон Стоун і Майклом Дугласом, де маньячная складова поступово спливає з фокусу оповідання.
В романі Ю Несбе з'являється нова героїня — молода співробітниця поліції, сильна, яскрава, пристрасна, розумна, безстрашна Катріна Братт. До цього на сторінках романів із серії про Харрі Холе (а їх до "Сніговика" вийшло шість) таких протагонисток не було. У фільмі інспектор поліції у виконанні Ребеки Фергюсон не дотягує до рівня Кларисы Старлінг (Джоді Фостер) або М. Дж. Монахан (Холлі Хантер) або хоча б героїнь Ешлі Джадд. З іншого боку, фільм подавався і продавався глядачеві саме як історія про выгоревшем копі-одиночці, єдиному чоловікові, який може врятувати беззахисних жінок від психопата. Постери — найгірші в історії Universal — говорять про це прямо і чітко.
Можливо, такий посил був спеціально розрахований на чоловічу аудиторію, але план, судячи зі зборів, не вдався. На цьому глядача більш вдало відіграв в акурат підоспілий серіал "Мисливець за розумом" Девіда Фінчера на каналі Netflix.
Жінка як агент норми, закону і порядку
Після провалу "Сніговика" можливість побачити чоловіків — мисливців за маніяками на великому екрані нескоро випаде. А от серіали про серійних вбивць зуміли адаптуватися до запитів сучасної аудиторії. Серіали "Мислити як злочинець", "Закон і Порядок: спеціальний корпус", "Профайлер" пішли найпростішим шляхом: зробили центральними персонажами харизматичних жінок, нехай і з напарником-чоловіком. Коли 20 років тому починався спін-офф франшизи "Закон і Порядок", героїня-жінка у центрі оповідання в поліцейській драмі була в новинку. В цьому році "спеціальний корпус" встановив рекорд як найтриваліше шоу, все ще виходить в ефір. На противагу цьому серіал "Ганнібал", в якому Ганнібал Лектор, ще будучи доктором психології, а не ув'язненим-людоїдом, допомагає молодому детективу з розслідуваннями, протримався в ефірі NBC лише три сезони. Незважаючи на суперуспіх кінофраншизи, серіал не захотіли викупити ні Netflix, ні Аmazon.
"Непомітно чоловіки в принципі перестали видавати закон, порядок і правосуддя. Їм ніби більше немає довіри — вони не можуть бути агентами норми, сильними і непохитними у будь-яких обставинах, справжніми захисниками справедливості. Противагою суперзлу маніяків стали жінки", — пише телекритик The New Yorker Емілі Нюссбаум.
У серіалі "Декстер" агентом норми самого Декстера вважати не доводиться: він саме тому так добре і ефективний упіймання вбивць, що сам є маніяком. Замість цього фігурою закону і агентом норми в серіалі виступає його сестра Дебра — молода жінка-детектив забійного відділу, швидко піднімається по кар'єрних сходах.
Відомий "Мисливець за розумом" Фінчера заснований на книзі, написаній агентом ФБР Джоном Дугласом. Він роками вивчав поведінкові схеми знаменитих вбивць разом зі своїм напарником Робертом Ресслером. Незважаючи на прив'язку до реалій, а також те, що серіал поставлений в декораціях 70-х, метафорою чільного закону тут виявляються не Холден Форд і Білл Тенч (екранні імена Дугласа–Ресслера), а жінка-вчений — доктор Венді Карр. За задумом сценаристів, вони працюють під її початком, оскільки цього хоче вище керівництво ФБР. Це явний реверанс сучасній публіці — в книзі-першоджерелі героїні Ганни Торв приділено аж два абзаци. До речі, жертвами маніяків, які фігурують в серіалі, в силу історичної дійсності є жінки. Але творці шоу знаходять хитрий хід: в серіалі не показано сцени злочинів, максимум — фотографії, та й то побіжно. А все лячне і моторошне переходить в площину розмов. Цей прийом Фінчера не в останню чергу робить його кращим зразком "маньячного" жанру на ТБ і перспективним довгожителем Netflix.
Британські шоураннеры вирішили не вступати в такі ігри з чоловічим/жіночим. Вони випустили відразу два серіалу, де чоловікам відведена роль головного мисливця за маніяками, вважаючи, що краще дотримуватися історичної канви. Серіал "Риллингтон-плейс" (2016) розповідає про реальний "газовому" маніяка Джона Крісті, убив і изнасиловавшем безліч жінок у середині минулого століття у Великобританії. Незважаючи на сильний каст в особі Тіма Рота і Саманти Мортон, міні-серіал пройшов непоміченим глядачем. Та ж доля спіткала серіал "На виду" (2016) — історію про затримання маніяка, що орудував в Шотландії в 50-е, провінційним сищиком Вільямом Мансі (Дуглас Хеншель). Канал вирішив не продовжувати телешоу, незважаючи на те, що для продовження серіалу було достатньо матеріалу. Реальний Вільям Мансі, скромний правоохоронець маленького сонного містечка, не тільки зловив страшного маніяка Шотландії, але і опинився в числі небагатьох слідчих Великобританії, у якого не було нерозкритих справ.
У той же час на вершині телерейтингів виявилися такі шоу, як "Крах" з Джилліан Андерсон у головній ролі. Її героїня, детектив Стела Гібсон, переслідує маніяка-фетишиста в Північній Ірландії, стала вищою точкою еволюції сучасних жінок-сыщиц на ТБ. Поки герої-чоловіки навколо неї демонструють м'якість, моральну та професійно-етичну нестійкість і навіть відверту слабкість, героїня Андерсон холодна, раціональна, суворо слід букві закону, навіть на шкоду собі і своїм колегам, а до сексу і стосунків у цілому ставиться "по-чоловічому".
Слова критиків про те, що чоловіки в сучасних наративах про відновлення справедливості стали фігурами другосортними чи навіть технічними, явно мають під собою твердий грунт.
Куди поділися мачо-копи?
Якщо абстрагуватися від серіалів про маніяків, а подивитися в цілому детективне "мило", то воно феминизируется ударними темпами на очах. У США ще проскакують на ТБ промінчики чоловічої харизми у вигляді "Справжнього детектива" або реанімованого "Летального зброї". Але в Європі ситуація зовсім інша. Далі по дорозі фемінізації пішли скандинавські країни і Великобританія. У 2016-2017 роках британці випустили сім нових рейтингових серіалів з жінками, расследующими вбивства в ролі детективів, констеблів, прокурорів, правозахисниць ("Щаслива долина", "Лохнесс", "Безстрашний", "Прихований", "З тьми", "Чорна робота", "Марчелла"). Всі героїні — з душевними травмами із-за втрати близьких або нерозкритих справ, але всі вони — сильні, розумні і хоробрі. При цьому герої-детективи у цих шоу якщо і зустрічаються, то носять скоріше "декоративний" характер.
У той же час свіжих серіалів з чоловіками в головній ролі всього три. При цьому всі вони "ущербні": для того щоб сищик прорвався в центральні персонажі, йому треба або спотворити собі обличчя кислотою (Rellik, 2017), або бути одноногим ветераном війни в Афганістані ("Страйк", 2017), або просто божевільним ("Рівер"). Звичайний, фізично здоровий, нехай і душевно поранений герой-сищик на ТБ не пролізе. На їх фоні сидить на наркотиках соціопат Шерлок або сильно питущий Харрі Холі виглядають неробочими варіантами.
При цьому війну за простір у британському ефірі чоловіки-слідчі продовжують програвати. Більшість жіночих детективних саг продовжили на нові сезони. З чоловічих в строю залишився тільки один "Страйк". Та й то не завдяки його художнім достоїнствам, а гучного імені автора — Джоан Роуллінг.
