Останній радянський. Чому поет Євтушенко помер 26 років тому
Проблема була не стільки в змісті віршів, скільки в тому, що вони були до крайнощів погані. Сама позиція поета була абсолютно передбачуваною - Євген Євтушенко був і до кінця залишався радянською людиною і радянським поетом, який довів цивільний пафос до висот поезії.
Євтушенко був голосом Системи, який імітував для неї людське обличчя. Його сила була в щирості інтонації. В образі Євтушенко і, мабуть, Різдвяного образ радянського поета-громадянина знайшов завершені риси. Срібний вік з його стражданнями, метаннями, сумнівами і трагедіями був нарешті подолано. Голоси "осяяних Революцією" і розтоптаних Терором були витіснені в історію і в класику блискучими сучасниками. Справді масовими, "стадіонними" поетами, які говорили зі своїм поколінням "на рівних".
Саме явище "стадіонної поезії" було специфічним радянсько-шестидестяническим явищем. Поезія просувалася як масового мистецтва. І ставала для інтелігенції тим, чим могла б стати рок-музика, якщо б вона в той період була в СРСР. Інтелігенція стала до шестидесятих років справжньою проблемою для радянського керівництва Вже тому, що її - на тлі НТР - стало так багато, як не було ніколи раніше. І це були люди, які читали книги, закінчували університети, не встигли дуже близько познайомитися з терором, романтичне повоєнне покоління, якому потрібно було дати трохи свободи, щоб стимулювати креативність, але при цьому надійно утримувати в ідеологічних рамках. Що було дуже непросто, враховуючи інтелігентську чуйність до фальші та інтелігентську ж схильність до фрондерству.
Незвичайну популярність поезії, розвиток ще одного специфічного радянського жанру авторської пісні, тиражі поетичних збірок і пластинок - все це відображає своєрідний духовний голод післявоєнного покоління інтелігенції. Покоління, відчув на власному досвіді колосальні зміни світу навколо і всередині - вийшов з повоєнних землянок і побудував нейтронну бомбу, що живе на порозі Апокаліпсису, який відстоював - хоча б у глибині душі - право на особисте, звільнене від громадського. Це покоління потребувало, щоб його досвід був висловлений і вписаний в перетворену картину світу.
Нічого оригінального - те ж саме відбувалося на Заході. З тією різницею, що там був можливий вільний творчий пошук, і покоління висловлювало себе у творчості бітників, в ритмі рок-н-ролу і в гуркоті чогось "поважче", в сексуальної революції і пацифістських походах хіпі на Пентагон. У країні, куди весна так і не прийшла - прийшла тільки "відлига", в досить обмеженому середовищі студентських гуртожитків, НДІ та "скриньок", сформували власну субкультуру, для якої рідною мовою був езопова, поезія була просто приречена на успіх. Поети збирали стадіони - бо більше нікому було їх збирати, а необхідність в "зібратися", відчути душевний, ритуальне єдність — була. "Голос покоління" Євтушенко міг з повним правом заявити, що "поет в Росії - більше, ніж поет". Фраза стала крилатою. Не тільки тому, що красиво сказано. Поезія була чимось ще, крім поезії, - не знаю, "великим" або "меншим", не мені судити. Це була форма соціального життя. Явище масової - або навіть поп-культури. У всякому разі в інтелігентському середовищі. Для цього середовища "трійка лідерів" - Євтушенко, Рождественський, Вознесенський - і завжди трохи тераса їх славою Белла Ахмадуліна були чимось на кшталт "Бітлз". Як Окуджава - кимось на кшталт Боба Ділана.
Євтушенко виділявся на фоні своїх найближчих колег-соратників особливою щирістю інтонації. Різдвяний був дещо занадто академичен, налаштований на публіку з консервативними поетичними уподобаннями. Вознесенський - трохи занадто позер, задовольняв радикальні смаки. Євтушенко підкуповував тим, що вмів вписати пафос в рамках поетичної пристойності і навіть відвертим гаслам надати тональність людської мови.
Можливо, тому його терпіли. Іноді - з працею. Щирість поета і його громадянський пафос припускали витрати. Він дозволяв собі зарозумілість перед Хрущовим, який, як не дивно, легко йому це прощав. Він пропонував своєму читачеві і слухачеві "неканонічні" трактування офіційної ідеології. Наприклад, знаменита "чи Хочуть росіяни війни" відразу після публікації викликала невдоволення партійних бонз, як "заклик до пацифізму". Що вже говорити про "Мамі і нейтронної бомби". Він дозволяв собі не погоджуватися з цькуванням колег по цеху - заступався за Бродського, за Солженіцина. Він не був обласканий державними преміями і особливим придворним статусом. Він не збігалася з генеральною лінією. Але й не розходився з нею. Генеральна лінія не викликала в нього ні найменших сумнівів - і в цьому він знову був абсолютно щирим. Сумніви викликали окремі "перегини", "помилки", випадки "несправедливості", проти яких він виступав зі всім пафосом і запалом, на які був здатний. Він ніколи не виступав проти Системи, її засад і засад, як Солженіцин та інші дисиденти. Ніколи не випадав з неї і не протиставляв себе їй, як Бродський. Тому Система не тільки ставилася до нього поблажливо - вона знаходила його вельми корисним. І тільки час від часу нагадувала йому, що не варто занадто сильно зариватися - то перервою в публікаціях, то раптовим обшуком і вилученням "забороненої літератури" після чергового закордонного турне.
Євтушенко не тільки виконував важливу ідеологічну місію всередині країни, будучи голосом шістдесятників. Він був дуже вигідною вітриною, обернутий назовні. Це було те людське обличчя Системи, яке вона пред'являла світу, коли вважала за потрібне. Євтушенко, при всьому своєму фрондерстве, був чи не найбільш виїзним радянським літератором. Не просто виїзний - це був "гастролює" радянський поет. Та за сумісництвом (адже поет - більше, ніж поет) - "посол доброї волі". Він об'їздив весь світ. Він зустрічався не тільки з закордонними товаришами, російськомовною діаспорою і антрепренерами, але і з президентами, держсекретарями, політиками. Ті, з ким не могли зустрітися радянські функціонери і навіть дипломати, абсолютно відкрито спілкувалися з поетом. Не будучи обласканий преміями і придворним статусом, він залишався "неформалом", і його контакти були неформальними - просто розкіш людського спілкування. Рука, яку потиснути не соромно, навіть навпаки - почесно. Він ніс світові добру звістку про те, що СРСР - країна зі своїми переконаннями, але зовсім не чудовисько. Йому не потрібно було займатися прямою пропагандою - достатньо було просто з'явитися на публіці. Вона сам по собі був людським обличчям цілої країни, яка для багатьох у світі була страховищем.
Як багато в СРСР, він був змушений пристосовуватися, розплачуватися за кожну свою вільність і навіть просто за популярність і читацьку любов. Залишатися на короткому повідку і вдосконалюватися у эзоповом мовою. У цьому був своєрідний драйв, нерв поезії і цілої субкультури шістдесятників, те, що перетворювало кожне вірш "послання", кожну поему - в "одкровення", кожен поетичний вечір - у вечерю присвячених.
Коли "велика країна" фактично закінчилася, межі пали, Євген Євтушенко емігрував в США. Цей від'їзд зазвичай трактують як "втеча" - як тільки стало можливим, так відразу і втік. Але найбільше цей від'їзд схожий на відхід зі сцени актора, який зрозумів, що спектакль закінчено і для нього на цій сцені ролі більше немає. Євтушенко був особою країни, якої більше не було. Голосом покоління, яке розгубилася, замолчало або пішло вроздріб. Осередком субкультури, що розпалася разом з "ящиками" та НДІ, які становили її структуру. На стадіони хлинули нарешті ті, кому повинні були належати стадіони - рок-групи. Ефіри заполонили поп-діви. Езопова мова в лічені роки перетворився на анахронізм. Як і всі "системні" явища радянської ідеології.
