Велика вода очима очевидця. Чому не варто звинувачувати місцевих жителів у повені в Карпатах

Завжди цікаво подивитися на те, як медіа відображає - або все-таки переломлює? - ту реальність, яка безпосередньо оточує тебе. З одного боку, це можливість побачити лихо загалом, а не тільки маленький сегмент слона, який знаходиться прямо у тебе під носом. Дорогу, яка стала спочатку руслом бурхливої річки, а потім, коли вода спала, геологічних розломів. Фонтан, що б'є прямо з центру дороги там, де ще вранці був міст через потічок. Похмурих дядьків на гумовому човні, які відпливають від дорожнього насипу в бік трансформатора-розподільника, що стирчить над водною гладінню, як маяк. Райцентр, де вода стоїть на проїжджій частині врівень з бровкою, а річка розливається з просторого ложа, як чай з переповненої чаші, і тече, тече - у двори, на дороги, на торговельні майданчики. Наступного дня двір сусідки - вона тримає лоток на цьому ринку - обвішаний, немов флагман адміральського флоту прапорцями, різнобарвними, різнофасонними, різнорозмірними трусами, трусиками і труселями. Труси скрізь - на мотузках, якими, як павутиною, обплутаний двір, на деревах упереміш зі достигаючими вишнями, на дитячій гойдалці, на кермі велосипеда, на штакетинах паркану... Хороший товар намок, забруднився, але все ж таки не пропав. А що роблять ті, у кого пішло під воду взуття або продукти?

Але це, звичайно, дрібниці. Під воду пішли будинки, господарства, городи. Затопило в сусідньому райцентрі лікарню з коронавірусними пацієнтами. Притулок для бездомних тварин, що знаходиться прямо на березі річки, опинився під водою за годину-півтори. Вода забрала дороги, мости, надії на врожай. Людей. Загалом, зібрала данину, як татарва.

Природа, повторюся, вірна собі. Вона проробляє цей фокус з наполегливістю і регулярністю воістину нелюдською. А як поводяться при цьому люди? О, зовсім по-людськи. Тобто як завжди.

Втім, часи змінюються, і ми змінюємося разом з ними - чергова повінь в Карпатах дає можливість в цьому переконатися. Попередня подібна повінь була 12 років тому, в 2008-му. Як це було, ще свіже в пам'яті. Є з чим порівняти.

Багато схожого. Так багато, що навіть ніяково. Ті ж мости. Ті ж ділянки доріг. Ті ж будинки, вілли, ресторани й парки розваг, побудовані прямо в заплавах і, звичайно ж, затоплені. І навіть трансформатори точно так само стирчать посеред заливних лугів. Точно так само в зону лиха являються столичні гості. Одні оперативненько, інші - з деякою затримкою, коли розвідка доповідає, що все не так страшно і небезпечно, як показують по телевізору.

З свіженького - селфіки. Телекамери, це, звичайно, круто, але соцмережі дають більш прицільний таргетинг.

Стихія настільки вигідний фон для фотосесій та телесюжетів, що такі чарівники на блакитних вертольотах прибувають цілими эскадрильями. З'явився подивитися на каламутні води сам президент Зеленський. Фоточки нічого вийшли: втомлений, неголений президент похмуро, але з викликом дивиться на воду з мосту. Ну і, звичайно, "гроші вже виділені з бюджету" і треба, мовляв, простежити, щоб не було бюрократичної тяганини з виплатою компенсацій постраждалим.

Просто парад благодійників.

Хіба що бахіли ніхто не одягнув і в річку не поліз, як Ющенко в 2008-му. Чистоплюї.

Ще з новенького - реакція публіки. Якщо в 2008-му домінантою громадського голосу було співчуття, то через 12 років головна емоція прямо протилежна. Найкасовіші коментарі: "самі винні" і "так вам і треба". Карпати, мовляв, лисі стоять. Ви їх вирубали - ви і захльобуйтесь тепер.

Деградація суспільної думки і ерозія суспільства - для нас вже справа майже така ж звична, як повені в Карпатах. Що ви тут говорили про неприпустимість звинувачення жертви? І підкажіть-но мені, з якого приводу і кому у нас ще не сказали "самі винні"? Не таку спідницю наділи, не там сновигали, не за тих проголосували, не тією мовою розмовляли, не на той мітинг пішли, не на ті ідеали дивитеся, ліси вирубали, воду з крана випили, все про**ли. Все це якісь умовні "ви" і "вони". А "ми" - це ті, хто знає точно, чому все так сталося, і має повне моральне право судити, хто і в чому винен.

Але спочатку про справу. Я щиро сподіваюся, що піпл почув голоси експертів: ніякий ліс, навіть "найвологоємніший" хвойний, не врятує від паводка, коли в горах йдуть сильні затяжні зливи. Так, вирубки - це погано. Це робить паводки більш руйнівними. Але від великого паводка, а вони трапляються у Карпатах приблизно раз на десять років і приблизно раз у 100 трапляється Дуже Великий Паводок, навіть найрозкішніші незаймані ліси не врятують.

Вирубка заслуговує окремої ремарки. Послухати наших диванних експертів, так гори вирубали буквально вчора і саме ті, хто тепер йде під воду. Але це не так. Вирубка в Карпатах має величезну історію. І найруйнівніша її частина припала на останні роки, як чомусь говорять і пишуть. Найгірше довелося Карпатам в радянський час, коли обсяги вирубки досягали колосальних масштабів.

До речі, найбільш руйнівна за останні 100 років повінь на Прикарпатті сталося не цього року, ні в 2008-му, ні у 1998-му (так, приблизно кожні десять років таке буває), а в 1969-му. Тоді Карпати вже стрімко лисіли, але критикувати і боротися проти цього ніхто не наважувався, а тих, хто наважувався, легко було змусити замовкнути.

Схожим чином громадська думка навколо лісу і повеней формується вмілими руками і тепер - вся вина перекладається на місцеве населення, яке "рубає". Не буду сперечатися - рубають. І рубають часто незаконно. У нас взагалі все дуже погано в тому місці, де зустрічаються слова "ліс" і "закон", - ви навіть не уявляєте, наскільки там все запущено. Однак тотальна вирубка карпатського лісу - справа рук зовсім не місцевих селян. Вони не рубають все підряд - їм це не потрібно. Шкідництво на місцевому "нижньому" рівні зводиться до того, що окремі дерева вирубуються неохайно, залишається купа сміття, що навіть гірше, при цьому пошкоджується грунт - стовбури з лісу зазвичай тягнуть волоком, руйнуючи підстилку і верхній шар грунту.

Тотальні ж вирубки організовують люди, які в навколишніх селах не тільки не живуть, вони там і не бували ніколи. Живуть вони в Києві. Їх імена та особи, а також особи тих, хто отримує гроші від цього бізнесу, і тих, хто його кришує, добре відомі кожному, хто строчить впевненими пальчиками "самівинні". І цим людям дуже подобається те, що відбувається в ефірі: поки одна частина населення кидає в каламутні води, де борсається інша частина населення, "самівинні", справжні беніфіціари карпатського лісу можуть в тиші і спокої підраховувати бариші.

Це дуже зручна ситуація і для влади, яка не збирається псувати бізнес колегам. І вкладатися в серйозні інфраструктурні проєкти, які зробили б розливи карпатських річок менш руйнівними, вона теж не буде. Відбудеться подачками у вигляді компенсацій. І колосальними за сукупним обсягом бюджетними витратами на відновлення того, що так і не буде до пуття відновлене, - аж до наступної повені. І що, чесно кажучи, і не відновити в тому вигляді, в якому воно існує. Якось так виходить, що підгодовувати тих, хто відновлює, - регулярно підгодовувати, бо помітні підтоплення трапляються раз на три–п'ять років, а великі паводки - приблизно раз на десять років, - "цікавіше", ніж зробити нарешті так, щоб скоротити масштаби руйнувань при розливах річок.

Замість цього президент, поддакуючи загальному гласу про ліс, приймає одне доленосне рішення: зобов'язує місцеві прокуратури розібратися з вирубками і показово покарати винних. І прокурори, звичайно, виконають президентський наказ. Та вони і так час від часу їх виконують - це ж не перший наказ "розібратися з вирубками". І я своїми очима бачила, як виконується "план".

Лісники з прокурорськими сідають у засідку в тому місці, де сільська дорога заходить у ліс, і ловлять фури з дровами. У цей час іншою дорогою у той же ліс заїжджає кавалькада лісовозів і трелювальний трактор. Але лісники з прокурорськими її "не помічають" - вони зайняті, вони виконують план. І до кінця робочого дня мають задану кількість протоколів за "крадіжку лісу". А тим часом кавалькада, роботу якої чути за три кілометри в селі, але яку чомусь так і не помітив прокурорський загін, виїжджає з лісу - по іншій дорозі, втомлена, але задоволена, навантажена добірним дубом.

Тому будьте впевнені: винних у крадіжці лісу знайдуть і покарають. Чи допоможе це лісу - інше питання.

Втім, як вже охрипли повторювати експерти, не лісом єдиним. Бачте, гірським річкам властиво розливатися. Вони роблять це незалежно від лісу, гір, фейсбуку і візитів президента України. Така їхня природа. Треба просто прийняти це як належне і будувати свої відносини з ландшафтом у відповідності з його особливостями. Правий був Мічурін: не варто чекати милості від природи. Природа байдужа, безжальна і непідкупна.

Але є кілька простих рецептів. Наприклад, дороги. Саме дорога, що йде прямо по берегу річки, стала причиною загибелі двох з трьох жертв нинішньої повені - машину фактично змило в річку потоком води. Є величезна спокуса будувати дороги прямо над річкою. Тут, як правило, є природний уступ, по якому зручно пустити дорогу, абияк зміцнивши берег. Це значно дешевше, ніж пускати дорогу по хребту, вгризатися в породу, будувати віадуки. Але дорога по берегу річки - це, по-перше, небезпечно: рано чи пізно річка підмиє берег і дорога обвалиться. По-друге, утримання такої дороги дуже дорого обходиться: після кожного паводка - не Великої води, а звичайного щорічного танення снігу - таку дорогу доводиться зміцнювати.

Не можна освоювати заплави. Навіть якщо дуже хочеться. Приблизно половина будівель, які пішли "за водою" в нашому околотку, - це будівлі прямо на березі і в заплаві річки. Це і житлові будинки, і бізнес-об'єкти - ресторанчики, готельчики та парки розваг. Місцеве населення, яке чудово знає, як виглядає в інші роки річка, грає в цю гру, не замислюючись. Спочатку дається хабар за план на будівництво в заплаві (адже за законом не можна). Коли починається підтоплення (а воно обов'язково починається), жителі заплав висувають вимогу забезпечити інфраструктуру - дамби, обвідні канали. За бюджетні, зрозуміло, гроші. А потім приходить Велика вода, від якої не рятують ні дамби, ні обвідні канали (не те що не рятують - посилюють), і "потопельники" з повним правом вимагають компенсацій. Які "чарівники в блакитних вертольотах" охоче роздають.

Зарегульовані дамбами річки обов'язково помстяться. Від проєкту повернення річок назад, здається, відмовилися - так зробіть наступний крок і відмовтеся від регулювання русла. Все одно не зможете - ніхто досі не зумів зарегулювати навіть скромний гірський потік так, щоб він слухняно біг, куди і як скажуть. Дамби неефективні і небезпечні при великих розливах. Небезпечні подвійно: вони рятують тих, хто живе вище за течією, і обрушують всю міць води на тих, хто виявився нижче. Вже тому крики "самі винні - ліси вирубали", м'яко кажучи, не за адресою: ліс рубають у горах, а водою захлинаються долини і передгір'я. Але небезпека в тому, що дамба дає помилкове відчуття захищеності. Помилкове, тому що вона рятує далеко не завжди. А коли вода прориває дамбу, наслідки воістину жахливі, тому що на людей нерідко обрушується вже не вода, а сель.

Я розумію, що "самівинні" - це просто захисна реакція людей, які застрягли у вивченій безпорадності. Що в глибині душі вони добре розуміють, що всю вину валити на постраждалих - це поганий тон і брехня самому собі. Але зупинитися не можуть, адже треба щось робити. А якщо зробити нічого не можеш (або не хочеш), то треба ж що-небудь говорити на своє виправдання. Зрештою, подібні крики - від емоційної виснаженості. Можна щодо кожного питання викидати в ефір бурю емоцій і не виснажитися.

Але наслідки жахливі,- навіть жахливіше, ніж від повені. Ми ніколи ще не були єдиною країною, ні єдиним народом - ніколи повною мірою і постійно не відчували цієї єдності. Але досі ми вміли її демонструвати хоча б в екстремальні моменти. Хоча б на рівні елементарного співчуття, емпатії. Це здавалося добрим знаком - символом того, що під масою проблем, розгубленістю, побутовими конфліктами залишається щось глибоко людське, що може нас об'єднати.

Велика вода цього разу забрала цю надію.