Архітектори світу. Навіщо вчити мову "Ігри престолів"
Новина про те, що в Каліфорнійському університеті Берклі будуть викладати курс дотракийского мови - однієї з мов "Ігри престолів" - призвела до порушення шанувальників серіалу. Це щось на кшталт маленької перемоги: раз про це говорять в університетах, значить все серйозно. Що ж, вони мають рацію: все, то стосується мови, як правило, серйозно. Адже мова - це одна з найбільших загадок людської природи. А крім того, для маси телеглядачів вигадані дотракийский з валирийским значно актуальніше, ніж природні, але зникаючі мови тубільців джунглів Амазонки. Вигадане взагалі викликає у нас набагато більше цікавості, ніж те, що вмирає десь далеко від широких екранів.
Одна з улюблених байок студентів-лінгвістів оповідає про те, як старого професора, фахівця з кельтським мовам, два студента дурять бесідою ельфійською квенья. Професор, зрозуміло, під кінець увесь тремтить від хвилювання - він розуміє, що перед ним ще невідомий науці діалект або навіть цілий мова кельтської групи! Але чому він про нього нічого не знає, ніколи з ним не стикався раніше, якщо два шмаркача-другокурсника базікають на ньому, як рідною? Байка, звичайно, страшно застаріла - хто ж тепер серед професорів-лінгвістів не знає квенья? Або хоча б синдарина. І вони навіть можуть мстиво запитати на іспиті: чому, мовляв, квенья не є в повному сенсі мовою?
Квенья, звичайно, мова. Але у лінгвістів свої уявлення про "повною мірою": щоб вважатись у повній мірі мовою, він повинен мати якусь кількість природних носіїв, тобто людей, які опановують їм у дитячому віці, як рідною. Або хоча б колись мати - поки мова не помер. Як латину, наприклад. Але якщо відкинути історичні обставини та лінгвістичний снобізм, можна було б сказати, що в теперішньому часі квенья - настільки ж мова, наскільки мовою є латинь. Незважаючи на те що латиною колись опановував немовля Гай з роду Юліїв, майбутній автор "Записок про галльську війну", а на квенья - "латиною" ельфів - лепетала крихта-Галадріель, придумана Дж. Р. Р. Толкієном спеціально для того, щоб було кому лепетати на квенья.
Загалом, з цього все і почалося. Успіх толкиеновского Середзем'я зумовили не тільки вибуховий розвиток жанру фентезі, але і розвиток специфічної то дисципліни, то все ж мистецтва створення мов.
Треба сказати, що викладання дотракийского в університеті Берклі - це не перший приклад впровадження вигаданого мови в академічний курс. Тут теж першість належить Толкиену і його творіння: ельфійський мову почали викладати в одній з британських шкіл для хлопчиків років десять тому. І в цьому був - і є - чималий академічний сенс: добре зроблені, глибоко продумані штучні мови віртуальних світів являють собою ідеальну лінгвістичну модель, яка дає можливість докладно вивчити, "як це працює". "Це" - все, що вам втовкмачують в голови на уроках мови в школах і що ви в глибині душі ненавидите: фонетика, морфологія, граматика плюс широкі екскурси в історію, що пояснюють, як і чому відбувалися запозичення, як народжувалися діалекти і як вони перетворювалися (або чому не перетворювалися) в повноцінні мови. Загалом, це, в ідеалі, ті самі проектні методи міждисциплінарного навчання, про які так багато говорять наші реформатори - але при цьому ні в якому сні не присниться введення в наш шкільний курс квенья (або синдарина, або дотракийского, або клингонского).
Зате є надія на вищу школу. Люди, які обрали своєю стезею лінгвістику - дисципліну, яка вважається дуже академічної, навіть рафінованої, - несподівано отримують нову перспективу працевлаштування. Індустрія розваг нарешті "розсмакувала" вигадані мови і розглянула за ними перспективу. Академічна лінгвістика починає змикатися з аматорською - досі більшість лінгвістичних розробок відбувалося в рамках фандомов. Те, що почав оксфордський професор, його колегам здалося цікавою грою - не більш того. Грою, яку з величезним ентузіазмом підхопили маси шанувальників. І думаю, що не помилюся, якщо припущу, що багатьох з них вивчення мов Середзем'я призвели до більш-менш серйозних (і навіть академічним) занять лінгвістикою.
Секрет оксфордського Професора полягав саме в цьому: щоб створити багатогранний і переконливий світ, в якому реципієнту (читача, глядача) захочеться жити, неминуче прийдеться звернутися до лінгвістики. Без мовної підкладки світ - світ, а не всесвіт.
Перевірено на епічних фэнтэзийных полотнах зразка "Володаря кілець" і "Гри престолів", на епічних сай-файных полотнах зразка "Зоряного шляху" і навіть на дитячому "Гаррі Поттера", який втратив би дуже багато, якби не лінгвістичні експерименти з заклинаннями (попсова суміш англійської з латиною) і, зрозуміло, парселтанг. Цілком імовірно, що це базовий рецепт хорошої фантастичної книги: створити особливу мовну реальність, щоб зробити свій вигаданий світ глибоким і переконливим. Але це рецепт, скажемо прямо, не для всіх. Ввести особливу мовну стихію в книгу органічно і до місця - мистецтво, багатьом нерівне.
Сила Толкієна була саме в цьому: він не просто винайшов світ, він винайшов рецепт. Альтернативні фантастичні світи створювали до Толкієна і після нього, і ці світи іноді виходили цілком добротними. Але чомусь саме оксфордського професора лінгвістики вдалося створити не просто умовний фантастичний світ - але світ бездоганний, в якому мінімальна частка умовності. Епігони де і в чому тільки не шукали рецепт успіху - використання міфологічних сюжетів та архетипових образів, перетворення історичних подій в літературний епос, наділення реальних географічних локацій, етносів і навіть окремих людей казковими рисами. Загалом, ця формула зводилася переважно до вмілому накладання чарівного антуражу на вже існуючі літературні сюжети і жанри.
Цей висновок, звичайно, має право на існування. Але не відповідає на запитання: чому ж у такому випадку настільки глибокий і переконливий світ вдається створити, м'яко кажучи, не кожному автору в жанрі фентезі? І талант - хоч на нього і люблять посилатися - тут рішуче ні при чому. Урсулі Ле Гуін, наприклад, в "Чарівника Земномор'я" повнота альтернативного світу зовсім не вдалася, хоча брак таланту їй не відмовиш. Навіть незважаючи на те, що "мовне питання" автор намагалася тримати в полі зору. Просто "справжні імена" в Земноморском циклі - щось з області магії, а не лінгвістики. Зате Ле Гуін цілком вдалося створити переконливу всесвіт в окремих романах Хайнского циклу - де проблема мови виникає і набуває оригінальне звучання в самому початку циклу в романі "Планета Роканнон" і ефектно замикається пізнім романом "Тлумачі".
По-справжньому повторити успіх Толкієна, скажемо прямо, не зміг ніхто. Можливо, мають рацію рафіновані університетські лінгвісти, які люблять упустити щось в тому сенсі, що весь "Володар кілець" з "Сильмариллионом" були написані "на полях" основного праці Професора - зводу мов вигаданого світу. Епічні історії, якими зачитуються покоління читачів, які успадковують покоління письменників, - всього лише історичний та соціальний фон, на якому формуються, кристалізуються, накладаються один на одного структури мов. Власне, про це писав сам Професор: історії були написані тільки для того, щоб створити світ мов. А персонажі - лише для того, щоб на них говорити. Мови, а не Арагорн з Фродо і не Гендальф з Сауроном, були основними героями саги. Мови діяли і казали через персонажів - у повній згоді з сучасними Професор структуралистскими теоріями. "Для мене це багато в чому есе з лінгвістичної естетики", - так Професор характеризував свою книгу, що стала незвичайно (як для "лінгвістичного есе" - просто фантастично) популярною.
Після Толкієна - і перших словників і підручників з квенья - языкотворчество стало популярним. Правда, переважно серед любителів.
З'явилися ентузіасти, готові вивчати вигадані мови, так і люди, готові розробляти нові мови. Нарешті, истерев до дірок всі інші творчі методи Толкієна, наскучив ельфами та драконами, мечем і магією, інкарнаціями Мерліна і короля Артура, поп-культура почала обережно пробувати основний - лінгвістичний метод.
І він не підвів. Найбільш переконливо расою всесвіту "Стар треку" стали зовсім не вулканцы, незважаючи на чарівність містера Спока. Ними стали клінгонів. Не стільки тому, що вони виявилися расою-антагоністом в "оригінальних" серіях і фільмах, скільки завдяки цілісності образу і соціальної структури цієї раси. Досягти цього вдалося, вклавши в уста клінгонов досить багатий і логічний мову. Над цим завданням працювали професійні лінгвісти. І хоча згодом власними мовами обросли і інші раси - вулканцы, фаренги, боргі - клінгонською залишається найбільш розгалуженим, багатим, вживаною, загалом, свого роду "мовою міжнародного спілкування" для фанатів всесвіту "Стар трек".
Ще одним зразком "лінгвістичної удачі" стала комп'ютерна гра "Міст". Її сюжет побудований навколо людини-деміурга, творця світи. Тому розробники були просто приречені на винахід особливого мови - д*ні, на якому Артус писав свої дивовижні книги-світи, і в той же час д*ні - це світ, у якому укладено сам Артус. Концепція світу-мови і світу-книги висловлена гранично ясно, лаконічно і доведена до абсолюту. Мовою д*ні користуються у спілкуванні фанати цієї мегапопулярної гри.
У кіно ми досить часто зустрічаємося з вигаданими мовами - вони допомагають створити ілюзію повної інакшості світу або персонажа. Ми чули (тільки в кіно, правда) навіть "божественний мова" - на ньому говорила героїня Міли Йовович в "П'ятому елементі". Але як і багато інші мови кіно і комп'ютерних ігор, це переважно тарабарщина: кілька десятків слів (нехай навіть 400, як стверджує Люк Бессон), з яких фанати потім "домислюють" все інше, імітуючи фонетичний лад і фактично повністю вигадуючи граматику. Для кіно, втім, зазвичай вистачає і того.
Більш-менш глибоку лінгвістичну роботу виконали творці фільму "Аватар". Для народу на*ві був створений мову, який, на момент зйомок мав тисячу слів (пізніше словник збільшився до 1500 слів), продуману морфологію і граматику. За визнанням творця мови на*ві, всі елементи мови цілком "людських" - це була вимога режисера, якому хотілося чогось благозвучного і нетрудного у вивченні. Так що на*ві можна сміливо - хоч і особливою рядком - згадувати серед мов полінезійської групи.
Кіно хоч і потребує іноді в мовній екзотики для більшого впливу на свідомість глядача, не дає таких можливостей розвернутися, як телесеріал. Ми мали можливість в цьому переконатися на прикладі "Стар треку" і успіху клингонского мови. Різноголосся екзотичних мов може надати телесеріалу глибину і перспективу толкиеновского масштабу. Тому для "Гри престолів" - стала другою за значенням фентезійної сагою "всіх часів і народів" після толкиеновского епосу Середзем'я - залучення лінгвістів та розвиток "мовний підкладки" було визначено.
В основі "Пісні льоду та полум'я" Мартіна, за його власним визнанням, лежить есе скоріше історичне, ніж лінгвістичне, але для різноголоссі мов це не тільки не заважає, а навіть навпаки - вимога правдоподібності
З книги Мартіна ми знаємо, що його герої говорять на різних мовах - автор "переводить на англійську" їх мова. Але самі мови - поки тільки дотракийский і валірійскій - ми отримали не від автора книг, а від творців серіалу. Вони вважали за доцільне не видавати за мову послідовність довільних співзвуч, об'єднаних у фрази довільним чином. Вони прийняли рішення сконструювати повноцінні мови. Можна було б сказати "так, як це зробив Толкієн", якби не "усе навпаки": у Толкієна мови передували світу або в крайньому випадку народжувалися разом з ним.
У штучних мов, властивих ігровою та художньою світів є одна корисна з точки зору маркетингу особливість: вони залучають фанів і затягують їх глибше в субкультуру. Мова, можливо, не вичерпує мислення. Мова, можливо, не світ, а світ, можливо, не книга. І навіть "культура" і "мова" - це, можливо, дві великі різниці. Але одне можна позначитися абсолютно точно: володіння мовою, використання певної мови - це причетність. Мова - це субкультура. Тому з точки зору маркетингової розкрутки перетворення фільму, книги, ігри або серіалу в субкультурное явище, створення особливої мови або мов - дуже сильний хід. По-перше, це дає можливість субкультурі повніше висловити себе, по-друге, забезпечує фанів легкодоступним інтелектуальною розвагою (мовної грою) і особливим знаком причетності.
Більшість вигаданих мов піднялися до статусу власне мови саме завдяки зусиллям фанатів, які захотіли вивчити ці мови, говорити між собою, писати на них і навіть дурити ними професорів, якщо вірити університетським байкам. Саме вони перетворюють вигадану лінгвістичну систему в мову - перетворюючись у його носіїв. Вивчати ці мови - мови субкультур - нітрохи не менш цікаво, ніж мови екзотичних народностей. Якщо те, як ми говоримо, відображає те, як ми бачимо світ, то що може сказати нам вигаданий мова вигаданого світу? Світу, якого ми насправді ніколи не бачили і не побачимо. Але ми можемо його створити. І потрапити в нього. І навіть закритися в ньому - як це зробив лінгвіст-деміург Артус, що загубився між сторінок власної книги. Наші відносини з мовою залишаються для нас загадкою. І тут, і в Вестеросі, і на Заокраинном Заході.
