55 років "Yellow Submarine". Як "бітли" перетворилися на кінозірок, а інші музиканти пішли їхнім слідом

"Бітлз" та кіно

Так, у шістдесятих, всього за вісім років, "Бітлз" записали не тільки масу чудової музики — вони ще знімалися в кіно. І хоч ніхто з них (крім Рінго) не володів видатними акторськими здібностями, та й у фільмах вони грали виключно самих себе, екран повною мірою передавав бітлівську харизму та дух. До 1967 року музиканти знялися у двох повнометражних картинах – "Вечір важкого дня" та "На допомогу!", поставлених режисером Річардом Лестером, а також власними силами зняли телефільм "Чарівна таємнича подорож". По-справжньому і самі "Бітлз", і критика були задоволені лише першим кінематографічним досвідом — тим самим "A Hard Day's Night" 1964 року.

Менеджер "Бітлз" Брайан Епстайн уклав контракт з американською кінокомпанією "United Artists" ще в жовтні 1963-го — на той час Джон Леннон, Пол Маккартні, Джордж Гаррісон і Рінго Старр вже прославилися в рідній Британії та Європі, але до справжнього прориву у Штатах залишалося ще кілька місяців. "United Artist" першими вийшли на контакт з Епстайном, почувши про неймовірну популярність "Бітлз" в Англії. Вирішивши підзаробити на (як їм здавалося) музичних сенсаціях-одноденках, "Юнайтед Артістс" підписали з Епстайном контракт на три повнометражні картини.

Зйомки "Вечора важкого дня" почалися в березні 1964-го в Лондоні — "Бітлз" вже підкорили Штати з хітом номер один "I Want to Hold Your Hand", були найвідомішою групою на планеті, але бюджет картини при цьому залишався таким же маленьким, як і було заплановано спочатку – 200 тисяч фунтів стерлінгів. Картина знімалася трохи більше місяця, одночасно складалися і записувалися пісні для фільму, а сценарій взагалі був написаний всього за кілька днів валлійським драматургом Аланом Оуеном. Автор сценарію просто провів із бітлами деякий час на гастролях – і нехитра історія про те, як "Бітлз" вирушають на поїзді з Лондона до Ліверпуля на зйомки в телешоу була готова.

Фільм, який створювався похапцем (музиканти навіть стали членами британського акторського союзу буквально в день початку зйомок), серед хаосу "бітломанії", яка щойно виникла, мав усі шанси провалитися, але він став не тільки хітом кінопрокату, а ще й класикою світового кіно. Якби не присутність на екрані "дідуся Пола" (його чудово зіграв актор Вілфрід Брембелл) і втеча Рінго, підбурюваного бешкетним дідом, на лондонські вулиці подалі від репетицій — фільм цілком міг би здаватися документальним, настільки мало фантастична реальність у картині відрізнялася від того, що відбувалося насправді. Але чорно-білий "Вечір важкого дня" не був документальним фільмом – зате став чудовим документом епохи, знятим разюче вчасно, саме в той момент, коли зірки зійшлися правильним чином.

Наступна картина "Бітлз" була повною протилежністю "Вечору важкого дня" — і так було зроблено навмисно. Фільм, робота над яким розпочалася у перших місяцях 1965-го, був кольоровим, зйомки проходили не лише у Лондоні, а ще й у Альпах та на Багамах. Крім цього, бюджет зовсім небагато поступався "бондівським" фільмам того часу, а сценарій цього разу не мав нічого спільного з реальним життям не лише бітлів, а й реальністю взагалі. За сюжетом, на пальці у Рінго з'являється жертовний перстень, який конче потрібний послідовникам культу богині Калі — ці в міру злісні і кровожерливі, і не дуже забавні і винахідливі фанатики переслідують групу по всій планеті. Але не вони одні – за перстнем також полює божевільний англійський вчений зі своїм незграбним помічником. З таким сценарієм до фільму неможливо було ставитися серйозно – "Бітлз" і сприймали зйомки як розвагу та відпочинок від гастрольної рутини. Але у фільмі був гумор, ексцентричність та винахідливість, були чудово і новаторськи зняті сцени з музичними номерами – а самі пісні, як завжди, були чудовими.

Тим не менш, досвід із фільмом "Help!" відбив у бітлів будь-яке бажання продовжувати кінокар'єру і знову стирчати на знімальному майданчику в очікуванні команд "Мотор!" та "Стоп, знято!". За контрактом вони повинні були знятися ще в одному художньому фільмі для "United Artists", але "Бітлз" воліли навіть не думати про це, зосередившись на тому, що виходило в них найкраще – на музиці. Під кінець 1966 року вони навіть припинили будь-яку гастрольну діяльність, повністю зосередившись на студійній роботі, яка ставала все більш витонченою. На той час про кіно та контрактні обов'язки воліли не згадувати. Тим не менш, коли в серпні 1967-го в результаті передозування снодійного помер Брайан Епстайн, не тільки менеджер, а й близький друг – перше, чим зайнялися музиканти, щоб відволікти себе від трагедії та похмурих думок про майбутнє, були саме кінозйомки.

Телефільм "Чарівна таємнича подорож", що вийшов у результаті, тривалістю трохи менше години, в результаті не мав ніякого відношення до "United Artists" і був практично цілком і повністю дітищем самих "Бітлз". За великим рахунком, фільм був справжнісінькою "аматорщиною" — бітли були режисерами, продюсерами та авторами сценарію (який насправді ніколи не існував у написаному вигляді, а імпровізувався прямо під час зйомок). Рінго Старр, який останнім часом захопився фотоапаратами і кінокамерами, керував командою з чотирьох операторів — але будь-хто з "Бітлз" міг поглянути у вічко камери і зробити свій внесок у те, яким чином вишиковувався кадр. Задум був простий — четвірка бітлів сідає в екскурсійний автобус і вирушає в поїздку англійськими дорогами.

Насправді автобус був набитий натовпом другорядних персонажів, включаючи "тітоньку Рінго" та кур'єра, який закохався в цю тітоньку з першого погляду. Сама ідея поїздки була натхненна автобусними турами з Ліверпуля до курортного Блекпула – щоб насолодитися видом "блекпульських вогнів" до вечора. Як правило, до того часу, як автобус доїжджав до міста, учасники поїздки були вже дуже нетверезі і чудово обходилися без будь-яких місцевих визначних пам'яток. Бітлівська "Чарівна таємнича подорож" відбувалася в самий розпал психоделічного періоду в їхній творчості і являла собою не просто хорове співання пісень, поглинання пива і милування краєвидами з вікна — на шляху відбувалося рішуче все, на що була здатна фантазія та знімальне обладнання. Так, це можна було назвати як завгодно, у тому числі інфантильним аматорством – але атмосфера свободи, що нагадує шкільні канікули, яскраві фарби та зневагу до загальноприйнятих правил у цьому випадку важили більше за виразний сюжет і технічну досконалість.

Якось під час зйомок Джону Леннону наснилося, що він працює офіціантом і навантажує лопатою спагетті в тарілку, що належить леді з непомірним апетитом. Наступного дня цей епізод було знято – поки Леннон не забув свого сну. Зараз "Magical Mystery Tour" чудово доповнює загальну картину другої половини шістдесятих — звичайно ж, з огляду на пісні "Бітлз", для написання та запису яких їм не був потрібний режисерський досвід.

Той фільм був показаний по телебаченню у грудні 1967-го – у чорно-білому варіанті, що було безглуздо та неприпустимо, враховуючи психоделічне буяння фарб. У результаті "Чарівну таємничу подорож" жорстоко розкритикували — це було перше публічне творче фіаско "Бітлз" з часів настання "бітломанії" у 1963-му. У той же час вони все ще були винні "Юнайтед Артист" горезвісний третій фільм, який, за ідеєю, мав зібрати величезну касу в кінотеатрах по всьому світу — але світ, як і самі бітли, навіть не підозрював, яке диво станеться влітку вже наступного, 1968 року.

Ще за кілька місяців до того, як бітли зайнялися "Чарівною таємничою подорожжю", з Браяном Епстайном зв'язався продюсер Ел Бродакс — і поділився з менеджером "Бітлз" своєю ідеєю того, щоб їхній наступний повнометражний фільм був анімаційним. "Юнайтед Артист" також підтримали Бродакса у його починаннях – справа залишалася за Епстайном та самими "Бітлз". Епстайн теж дав своє добро — це було одне з останніх його важливих бізнес-рішень перед смертю. Джона, Пола, Джорджа та Рінго надихала вже сама ідея того, що насправді їм нічого особливого не доведеться робити – коли робота над мультфільмом була у розпалі, вони вирушили до Індії, а потім почали записувати подвійний "Білий альбом".

Сценаристів у майбутнього проекту спочатку було четверо – включаючи самого Бродакса, відомого американського автора коміксів Джека Мендельсона, а також письменника та професора античної літератури Єльського університету Еріка Сігала. Основну ідею — ідею Жовтого підводного човна — сценаристи запозичили у самих "Бітлз", які ще у 1966-му записали пісню "Yellow Submarine" для революційного альбому "Revolver". Образ субмарини жовтого кольору примарився Полу Маккартні у напівсні — так з'явився приспів. У Джона Леннона у свою чергу був перший куплет пісні про портовий Ліверпуль, досить тужливий — вони об'єднали зусилля і в результаті вийшла дурна і одночасно просочена ескапізмом "Yellow Submarine".

Тепер же, за сюжетом, мультяшні бітли в цьому самому підводному човні жовтого кольору рятували прекрасну країну Пепперленд (відсилка до альбому "Оркестр клубу самотніх сердець сержанта Пеппера") від навали Блю Мініз, тобто Синіх Злюк – подорожуючи при цьому з Ліверпуля через Море Дірок, Море Часу та Море Монстрів. Коли сценарій був уже практично готовий, автори зрозуміли, чого йому катастрофічно не вистачає — у ньому геть-чисто був відсутній ліверпульський колорит і гумор, бітли в ньому розмовляли швидше як жителі нью-йоркського Бронкса, а не як представники робітничого класу з півночі Англії. В останній момент на допомогу був покликаний ліверпульський поет Роджер Макгаф – відомий ще й як учасник гурту "The Scaffold", створеного ним разом із молодшим братом Пола Маккартні, Майком.

Бітли теж не залишалися зовсім осторонь. Джон Леннон, наприклад, міг зателефонувати о третій годині ночі Елу Бродаксу і поділитися своїми міркуваннями про те, що непогано було би вставити на початку фільму сцену переслідування Рінго на ліверпульскій вулиці жовтим підводним човном – що тут же й втілювалося. Це був далеко не одиничний випадок, Леннон також був автором ідеї монстра з носом-пилососом, що всмоктує живі істоти, предмети та цілі ландшафти. До того ж, багато ідей – як текстові, так і анімаційні, були натхненні книгами Джона "In His Own Words" та "A Spaniard in Works", випущеними ще в середині шістдесятих. Ну, і звичайно ж, у мультфільмі звучала музика "Бітлз" і часто анімаційний ряд чудово ілюстрував зміст пісень — як, наприклад, у випадку з "Eleanor Rigby" або "Lucy in the Sky With Diamonds".

Щодо безпосередньо анімації, то Бродакс найняв режисера-мультиплікатора Джорджа Даннінга, а той – команду з понад двохсот аніматорів, які працювали над майбутнім шедевром протягом 11 місяців. Головним арт-директором, відповідальним за неповторний, новаторський стиль мультфільму був Хайнц Едельман, художник-сюрреаліст німецького та чеського походження. Він не був професійним аніматором, але аніматорам доводилося працювати з його графічними ідеями — і це теж робило кінцевий результат особливим і таким, що не має аналогів. Характерний стиль Едельмана, який не мав нічого спільного, наприклад, з мейнстрімовою діснеєвською продукцією – але був передвісником того, що трохи пізніше почав малювати Террі Гілліам для фільмів культової британської комік-групи "Монті Пайтон". Вже в новому столітті один із засновників студії "Pixar" Джон Лассетер, якому в момент виходу мультфільму на екрани було 11 років, розповідатиме в інтерв'ю про те, що завдяки саме "Yellow Submarine" до анімації почали ставитися як до серйозної форми мистецтва.

Виділені на роботу 11 місяців (і мільйон доларів бюджету) добігали кінця і тут режисер Даннінг зрозумів, що навіть з декількома сотнями аніматорів він не вкладеться в строк — зазвичай з таким обсягом роботи в індустрії справлялися за кілька років. Тоді було вжито екстрених заходів. Вечорами спеціальний автобус забирав студентів лондонських художніх шкіл, які готові допомогти аніматорам, відвозив їх на студію – і ті працювали в нічну зміну до ранку, допомагаючи основному складу. Цей гіпістський дух братерства не міг не передатись фільму.

"Бітлз" не озвучували мальованих себе у мультфільмі – за них це зробили професійні актори. Але бітли з'явилися у фінальній сцені "Жовтого підводного човна" — таким чином і висловлюючи своє схвалення виконаній роботі, і виконуючи контрактні зобов'язання перед кінокомпанією. Світова прем'єра фільму відбулася у липні 1968 року у Лондоні, а вже на початку серпня розпочався прокат в англійських кінотеатрах. Прокат був обмеженим, оскільки прокатники визнали, що масова аудиторія ще не була готова до такого видовища. Справді, неймовірне буйство фантазії в кожному кадрі і сам візуальний стиль не мали нічого спільного з рядовою мультиплікаційною продукцією – це було таке ж шокове новаторство в галузі анімації, як альбоми "Бітлз" останніх кількох років на музичній сцені. Відбувся справжній культурний вибух – і виявилося, що саме такий мультфільм був потрібен публіці у серпні 1968 року. Слава "Жовтого підводного човна" тільки зростала з роками і навіть Джон Леннон, який у наступні роки не надто скаржився на бітлівську спадщину, в 1980-му році, в одному зі своїх останніх інтерв'ю, зізнавався, що вважає "Yellow Submarine" найкращим фільмом "Бітлз" .

"АВВА: Фільм" (1977)

Наприкінці сімдесятих шведський квартет "ABBA" досяг піку своєї популярності — в ті часи їхні гранично мелодійні поп-хіти подобалися всім, навіть пропаленим рокерам і першим панкам, яким часом самим собі було незручно в цьому зізнатися.

У 1977-му, з початком першого масштабного туру Агнети Фельтскуг, Бьорна Ульвеуса, Бенні Андерссона і Ані-Фрід Люнгстад стало зрозуміло, що їм саме час зайнятися тим, що зазвичай робить надпопулярна група — а саме знімати фільм про себе і свій приголомшливий успіх. Режисер, Лассе Халльстрем, був у "Абби" під рукою, він уже не перший рік знімав для квартету наймиліші відео — прості, приємні оку і бездоганні з технічного погляду. Думка про фільм спала на думку учасникам гурту та їхньому менеджеру Стігу Андерсону якраз перед гастрольною поїздкою до Австралії – можна було просто обійтися зйомкою кількох концертів на австралійському континенті, але картину вирішили зробити ігровою, хоча б частково. Сценарій був накиданий Халльстремом і австралійським сценаристом Робертом Касуеллом, поки група летіла до Австралії – благо, шлях з Європи був не найближчим.

Деяких шанувальників "ABBA" цей самий нав'язаний сюжет – відверто дратував, інших – забавив. Але в результаті ми маємо не просто фільм-концерт (хоч і концертних епізодів було б достатньо для того, щоб зафільмувати "Аббу" на піку успіху для історії), а кумедну, хоч і дещо наївну історію, цілком у дусі часу.

За сюжетом, австралійському діджею Ешлі Уоллісу, який веде своє власне нічне шоу з музикою кантрі, доручено взяти інтерв'ю у "Абби", які прилітають до Австралії – і це має бути не просто інтерв'ю, а "діалог". Він має дедлайн, але немає навіть журналістського посвідчення, яке він забув удома. Також немає квитків на концерт, є лише вірний магнітофон та мікрофон. Уолліс мотається за групою по всій Австралії, показує чудеса невдач та розхлябаності, але в результаті у нього виходить взяти інтерв'ю у знаменитих шведів – випадково, в ліфті.

Картину сприйняли тепло, вона була настільки невинною (не рахуючи в міру сексуальних сценічних образів Анні-Фрід і особливо Агнети), що її навіть випустили в кінопрокат в СРСР на початку вісімдесятих — таке просто неможливо було уявити, скажімо, з фільмом-концертом "Led Zeppelin" 1976 року. Зараз приємне враження від фільму може зіпсувати лише історія, що трапилася пізніше з актором Робертом Г'юзом, який зіграв того самого діджея Уолліса. У 2014 році він був засуджений до 10 років ув'язнення за звинуваченням у сексуальних домаганнях до дітей. Ну а Ларрі Халльстрем пізніше зняв такі відомі картини, як "Що гризе Гілберта Грейпа" та "Шоколад".

Прінс і "Пурпурний дощ" (1984)

Про Прінса як про явно талановитого і приголомшливо зухвалого, навіть нахабного виконавця заговорили після його третього альбому "Dirty Mind" 1980-го року. Вже тоді було зрозуміло, що Прінс — не просто черговий виконавець ультрамодного фанку, соул або диско. Платівка 1982-го "1999" нарешті зробила музиканта відомим не лише серед критиків, а у справжню суперзірку, порівнянну на той час із Майклом Джексоном, Прінс перетворився у 1984-му – після виходу на екрани фільму "Purple Rain" та появи відповідного саунду на прилавках музичних магазинів.

У цієї людини невеликого зросту та відповідних наполеонівських амбіцій справді було що запропонувати публіці в обмін на її обожнювання. Прінс був чудовим автором пісень, чуттєвим вокалістом, чудовим гітаристом, приголомшливим танцюристом – і кіно було чудовим способом продемонструвати всі ці таланти широким масам. Музикант не просто спалахнув ідеєю знятися у фільмі. Тоді, у 1983-му, Прінс у формі ультиматуму заявив своєму менеджеру Роберту Кавалло, що не продовжуватиме контракт з ним – якщо той не домовиться про зйомки художнього фільму. Після кількох відмов на великих кіностудіях Кавалло вирішив сам стати продюсером фільму – на щастя, вражаючий продаж альбому "1999" дозволяв це зробити. Було знайдено режисера Альберта Магнолі (до цього він взагалі був монтажером), створено продакш-компанію "Purple Films", дистриб'ютором якої стала кінокомпанія "Warner Bros. Puctures" — саме "Уорнер Бразерс" спочатку вимагали у Кавалло, щоб головну роль у картині зіграв Джон Траволта, а сам Прінс обмежився написанням та виконанням саундтреку. Але той не збирався йти на такі поступки і багато в чому зіграв у фільмі себе самого – вкрай амбітного, егоцентричного, але при цьому вразливого та вразливого музиканта на прізвисько Малюк.

Дія фільму відбувається у рідному місті Прінса, Міннеаполісі – зйомки проходили на вулицях, знайомих Прінсу з народження, а на одну з центральних ролей він запросив свого друга дитинства, який з його подачі кілька років тому розпочав музичну кар'єру, Морріса І. Дея. Його персонажа у фільмі, конкурента та колегу Малюка за виступами у місцевому клубі (музичні сцени знімалися в реальному міському нічному закладі "First Avenue") теж звали Морріс, ім'я виконавиці головної жіночої ролі, дівчини Малюка, було Аполлонія — так само, як у реальному житті. Прінс помітив її, акторку-початківцю, в епізоді телесеріалу — і відразу ж покликав зніматися в кіно, а пізніше, після успіху "Пурпурного дощу", навіть пробував розкрутити її як співачку у складі групи Apollonia 6.

Отже, з одного боку "Пурпурний дощ" був амбітним проектом, покликаним зробити з Прінса суперзірку, а з іншого — фільмом, над яким з ентузіазмом і не без задоволення працювали люди, які дружили і за межами знімального майданчика. Герой Прінса за сюжетом може сваритися і миритися з Аполлонією, терпіти інтриги та підступи Морріса, але в реальному житті вони будь-що хотіли одного – щоб фільм став хітом. І він став таким – незважаючи на всі можливі претензії до драматичних талантів Прінса, його особиста харизма та виконавські здібності самі по собі робили фільм явищем. Ну а безпосередньо саундтрек (фільм отримав "Оскар" за кращу музику) і особливо велика пісня, класична балада "Purple Rain" — були вищими за всілякі похвали. Ось вони, вісімдесяті, у всій своїй гламурній пишноті.

Леді Гага та "Зірка народилася" (2018)

Наприкінці нульових та на початку минулого десятиліття Леді Гага була найяскравішою – у всіх сенсах – поп-зіркою на планеті. Чи подобалося вам те, що вона робить чи ні, але з її існуванням або доводилося миритися, або рахуватися – співачка була явищем, схожим на того ж Майкла Джексона або Мадонну. Але між Леді Гагою та Мадонною з Джексоном є суттєва різниця – в останніх так і не склалася вражаюча кінокар'єра. Так, Джексон не прикладав до цього особливих зусиль після своєї ролі Страшили у фільмі "Віз" у 1978-му, а Мадонна, незважаючи на значну кількість кіноролей у фільмах різних жанрів, так і не зуміла змусити когось поважати свої акторські таланти. Леді Гага, у свою чергу, досягла більш ніж значних результатів після першої ж великої ролі – співачки Еллі у драмі Бредлі Купера "Зірка народилася".

Це був далеко не перший рімейк оригінальної картини 1937 року. Два останні рімейки, фільм 1954-го з Джуді Гарленд і Джеймсом Мейсоном і картина з чудовими Барбарою Стрейзанд і Крісом Крістофферсоном, що вийшла на екрани в сімдесятих, були самодостатніми творами — хоч у фільму 1976-го року було стільки ж шанувальників, скільки й охочих облити його брудом.

Розмови про третій рімейк ходили давно – у свій час чергову "Зірку" хотів зняти Клінт Іствуд. Але в результаті місце в режисерському кріслі зайняв Бредлі Купер — він зіграв головну чоловічу роль, музиканта-алкоголіка Джека. Партнеркою Купера могла стати Бейонсе, але в результаті вибір студії впав на Леді Гагу, яка на той момент вже почала успішно пробувати себе на нових теренах, записавши джазовий альбом із легендарним крунером Тоні Беннетом.

Купер як режисер однаково відповідально підходив як до постановки фільму, так і створення його саундтреку. Для цього він покликав на допомогу музиканта Лукаса Нельсона, сина ікони музики кантрі Віллі Нельсона – щоб той написав кілька пісень для фільму та допоміг йому самому увійти до образу зірки кантрі-року середнього віку. За сюжетом, герой Купера Джек, який страждає на алкоголізм, знайомиться в барі з героїнею Леді Гаги — і якщо спочатку алкоголь тільки допоміг Джеку налагодити відносини з Еллі, то потім спиртне, заздрість і ревнощі тільки руйнували їхній союз. Музичні номери з Леді Гагою у цьому фільмі вражали своєю несхожістю на те, що являла собою співачка у реальному житті на своїх власних виступах. Ну а в драматичних сценах вона показувала рівень, який вкрай рідко досягається перед камерами музикантами, а не професійними акторами. Наступна роль Гаги — в "Домі Гуччі" Рідлі Скотта — вже не мала нічого спільного з музикою і заслужила не менше похвал, ніж роль Еллі в "Зірці ..."