50 років "Waterloo". Як АВВА перемогли на Євробаченні та розпочали хвилю шведської поп-музики

Насправді "Waterloo" була вже третьою спробою для "чоловічої половини" і композиторів групи, Бйорна Ульвеуса і Бенні Андерссона, потрапити на "Євробачення". Справа в тому, що засновник шведського лейблу "Polar Music" і в майбутньому менеджер "Абби" Стіг Андерсон щиро вірив у талант Бенні та Бйорна — і не безпідставно розраховував з їхньою допомогою пробитися на світовий ринок. Ще у 1972-му році Ульвеус та Андерссон написали пісню "Säg det med en sång" — і співачка Олена Андерсон виконала її на шведському конкурсі "Melodifestivalen", тому самому, на якому визначається представник країни на "Євробаченні". Тоді пісня Бенні та Бьорна посіла лише третє місце, але стала хітом у Швеції – і Стіг Андерсон робив усе для того, щоб підбадьорити молодих авторів та переконати їх продовжувати спроби пробитися на конкурс.

Спроба номер два — пісня "Ring Ring" 1973-го — вже була виконана Ульвеусом, Андерссоном разом з дівчатами, Агнетою Фельтског та Ані-Фрід Лінгстад (або просто Фрідою). Тоді вони ще не називалися "ABBA" — молоді люди виступили на "Melodifestivalen" просто як Бьорн, Бенні, Агнета та Фріда. "Ring Ring" мала стати проривом для гурту – не лише через яскраву мелодію. Музиканти покладали надії на потужний саунд, створений під впливом легендарного саундпродюсера Філа Спектора, винахідника "стіни звуку" — також, крім шведського, було написано англомовний текст (за допомогою американського майстра поп-хітів Ніла Седакі). Але творіння Бенні та Бьорна знову зайняло все те ж третє місце на "Melodifestivalen", хоча шведська версія стала великим хітом у рідній країні.

Бенні, Бйорн, Агнета та Фріда не здавалися – це була вже справа принципу. Цього разу, набравшись досвіду, вони без особливих зусиль стали фаворитами "Melodifestivalen" з піснею "Waterloo", в якій було ще більше натиску, ніж у "Ring Ring" — попереду була Англія та "Євробачення". Бенні і Бьорн так само надихалися "стіною звуку" Філа Спектора, але, крім цього, вони нарешті звернули увагу і на надпопулярний на той час серед молоді Британії глем-рок. Зовні учасники "ABBA" (відтепер квартет називатиметься так) стали нагадувати тих самих бешкетних зірок цього усипаного блискітками напряму, особливо це стосувалося Бьорна, який зі своєю гітарою божевільної форми виглядав нітрохи не нудніше, ніж, скажімо, музиканти гуртів "Slade" або "Sweet".

Новий яскравий імідж був більш ніж доречний з огляду на той факт, що "Євробачення" навесні 1974-го проходило якраз у Британії, у курортному Брайтоні. Аудиторія конкурсу ще ніколи не бачила такого блискучого у всіх сенсах шоу – при цьому сама пісня "Waterloo" була не звичайною для "Євробачення" тих років урочистою та задумливою баладою, а бадьорим та життєрадісним поп-хітом.

Але найважливішим було те, що "Абба" була ковтком свіжого повітря не лише на "Євробаченні" — саме така поп-музика на той момент була потрібна всьому світу. Широка публіка вже почала втомлюватися від засилля меланхолійних та інтровертних "сінгерів-сонграйтерів" на кшталт Керол Кінг, Джоні Мітчелл або Джеймса Тейлора, які були справжніми "володарями дум" на початку сімдесятих — ну а хард-рок, прог-рок, жанри екстремальніші, були все-таки до душі далеко не всім покупцям платівок. До 1974 року поп-сенсацією перестав бути навіть Елтон Джон – публіка вже просто звикла до нього та його екстравагантності.

Музика "Абби", здавалося, була позбавлена будь-яких претензій — але ці стрункі гармонії приховували в собі набагато більше таланту, ніж вимагав звичайний поп-хіт, про який забували через тиждень. Бенні, Бьорн, Агнета і Фріда явно не були одноденками – і довели це того ж 1974 року, коли вийшов їхній наступний хіт, пісня "Honey Honey".

При цьому "ABBA" ще більшою мірою ніж "Бітлз" були розвагою, яка була до душі і молодшим, і старшим поколінням — їхні світлі, нехай навіть далеко не завжди мажорні пісні у жодному разі не були каменем спотикання. Тільки подивіться на аудиторію в Брайтоні, яка аплодувала дещо втомленим, трохи розгубленим виконавцям після другого виконання "Waterloo" на конкурсі, вже у статусі переможців – в основному, це були літні, респектабельні леді та джентльмени. І таку публіку зовсім не бентежили сріблясті гігантські платформи учасників "Абби" та інші "глем-рокові" атрибути. Головними були їхні променисті посмішки та сама музика.

Ця музика не закликала до бунту, але водночас не була й поп-сиропом – у хітах гурту завжди відчувалися занепокоєння та хвилювання, які були до душі якраз молоді. Але старше покоління не мало нічого проти того, щоб ще раз поринути у юнацькі пристрасті – які подавали саме так, красиво та чисто, але не фальшиво.

А ще європейській телеаудиторії не міг не запам'ятатися зворушливий поцілунок Бьорна та Агнети – які на той час вже були три роки як одружені та виховували доньку (на їхній весільній церемонії Бенні, який виступав і записувався на той час дуетом із Бьорном, зіграв на церковному органі). Той поцілунок і погладжування Агнетою підборіддя чоловіка не були елементом шоу, і, звичайно ж, не були відрепетирувані – і саме тому були набагато переконливішими за багато трюків і фокусів, які демонстрували учасники "Євробачення" в наступні десятиліття.

Ну а для "Абби" той успіх був лише початком – а не єдиним досягненням та світлою плямою у кар'єрі. Так, пісня "Waterloo", в якій поразка Наполеона при Ватерлоо була лише метафорою, а йшлося про те, як дівчина "здається" хлопцю, відповідаючи на його залицяння, була визнана найкращою піснею в історії "Євробачення" у 2005-му — але вона була навіть не найбільш вражаючим хітом "Абби". Крім того, перемога на конкурсі насправді зовсім не означала того, що на групу тепер чекали з розкритими обіймами в кожній європейській столиці. Зовсім ні, перший європейський тур "АBBA" був досить проблематичним і приніс чимало розчарувань – зокрема, у багатьох концертних залах було вкрай багато вільних місць. Більше того, у Швейцарії навіть довелося скасувати концерт через банальну відсутність інтересу публіки.

Але в наступному, 1975-му році вийшов третій альбом гурту, однойменна платівка "ABBA", і на ньому, крім інших принад, красувалися три нові хіти — щемна "SOS" (ніколи ще дівоча туга не перетворювалася на настільки заразливий танцювальний номер), "I Do, I Do, I Do, I Do, I Do" та одна з "візитних карток" квартету, пісня "Mamma Mia". "SOS" увійшла до першої десятки англійського хіт-параду, посівши шосте місце – але "Mamma Mia" полюбилася британцям ще більше і, як і "Waterloo" рік тому, очолила чарти.

Для світового панування на поп-сцені "Аббі" лишалося підкорити Штати – що й було зроблено у 1976-му, коли на зорі диско-буму Бьорн та Бенні написали класичну "Dancing Queen". Ця пісня, один із багатьох хітів на платівці "Arrival", була прикладом горезвісного перфекціонізму учасників квартету – робота над треком у студії почалася в серпні 1975-го, а результату, який на всі сто відсотків влаштовував усіх, "Аббі" вдалося досягти лише у грудні. Але гра вартувала свічок – хто міг подумати, що з захоплення Берні та Бьорна альбомом "Dr. John's Gumbo" майстра новоорлеанської музики особливого, "чаклунського" розливу Доктора Джона вийде ідеальний поп-хіт? Пісня посіла перше місце в Америці та Британії – тепер "ABBA" були суперзірками і тоді вже абсолютно всерйоз заговорили про феномен шведської поп-музики.

У хітах "Абби", сочинених, заспіваних і зіграних ретельно не було нічого зайвого — це стосувалося і самої мелодії, і того, що від її простої і через ще більш переконливої краси слухача не відволікало аранжування (яке тільки робило мелодійне лінію яскравіше та впевненіше). У музиці та настроях не було жодних метань – лише найбагатші емоції, радість та смуток, зрозумілі як п'ятирічний, так і вісімдесятирічний. Вражаюче, але пісні "Абби" просто фізично не могли дратувати слухача, їх без особливої огид міг слухати навіть той, хто на дух не переносив поп-музику, вже не кажучи про "продажну естраду". Зокрема, англійські панки не мали нічого проти квартету, а один із найталановитіших авторів пісень пост-панку та "нової хвилі", Елвіс Костелло, навіть записав свій хіт "Oliver's Army", надихнувшись саме аранжуваннями "Абби" — а саме клавішними партіями .

Друга половина сімдесятих була зоряним часом "Абби". І досить амбітна робота "The Album", і повноцінне занурення в диско, платівка "Voulez-Vous" все ще залишалися поп-продуктом, зробленим без вад, але це була не бездушна продукція. Незважаючи на копітку роботу в студії, яка, дубль за дублем, мала б позбавляти пісні будь-яких ознак життя, в хітах "Абби" не було нічого штучного, навіть навпаки, вони дивували непідробністю емоцій – парадокс, властивий геніальній поп-музиці. Але на початку вісімдесятих шлюб Агнети та Бьорна, а також союз Бенні та Фріди ( вони нарешті зважилися одружитися 1978-го) розпалися – і в піснях "Абби" вперше почали звучати по-справжньому гіркі інтонації.

Дві пари, незважаючи на розрив, змушені були працювати разом – і ця напруга робила деякі пісні останніх двох альбомів гурту "золотого періоду", "Super Trouper" (1980) та "The Visitors" (1981), особливо прекрасними, нехай ця краса і явно народжувалась у муках. Але учасники гурту, будучи справжніми художниками, відчували свій час та призначення – пісні "Абби" за визначенням не повинні були бути похмурими та безнадійними. 1982-го було зроблено останню спробу записати пісні для наступного альбому – але вдалося завершити роботу лише над кількома новими треками для збірки хітів. Офіційно про розпад гурту оголошено не було – але у ХХ столітті четверо учасників "Абби" більше не записувалися і не виступали разом.

А на початку дев'яностих з'явилася чергова збірка найкращих хітів гурту, "ABBA Gold" — і виявилося, що про "Аббу" та їхні пісні публіка зовсім не збиралася забувати. Збірка продавалася мільйонними тиражами, а та сама "Dancing Queen" знову повернулася в хіт-парад. Їхня музика була потрібна тут і зараз, не втратила актуальності і була чимось більшим, ніж приводом чи причиною ностальгії.

Потім, уже у двадцять першому столітті, був мюзикл "Mamma Mia!" з піснями "Абби", була його кіноверсія – і усі четверо учасників гурту відвідували прем'єри. Але, звичайно ж, найбільш сенсаційною подією останніх років став вихід у 2021-му нового, першого за сорок років альбому гурту – диску "Voyage". І найголовнішим було не те, що альбом сприяв нинішньому відродженню інтересу та любові до вінілу – у перший тиждень було продано майже тридцять тисяч платівок, а це рекорд для вінілового релізу у двадцять першому столітті – і навіть не те, що пісня "I Still Have Faith in You" була номінована на "Греммі", вперше в історії квартету. Важливо те, з якою гідністю і якою теплотою звучала ця нова музика – поєднання рідкісне, але вкрай необхідне.

"Roxette"

Але у вісімдесятих, коли "ABBA" зійшла зі сцени, світ знову заговорив про "шведський поп-феномен" — і причиною цього був дует "Roxette". Учасники дуету, Пер Гессле та Марі Фредріксон, знали один одного ще з кінця сімдесятих, а в наступні роки Марі часто виконувала партії бек-вокалу на альбомах тодішньої групи Гессле, надпопулярних у рідній Швеції "Gyllene Tider". Останнім все ніяк не виходило пробитися на світовий поп-ринок – і коли нарешті великий лейбл "Capitol" зважився видати в Штатах платівку, умовою було те, що група змінить назву.

Лідер Гессле зупинив свій вибір на "Roxette" — так називалася пісня з дебютної платівки англійського блюз-рокового колективу "Dr. Feelgood", музика якого не мала нічого спільного з тим, що грали шведи. Але навіть з новою назвою у групи Пера нічого не вийшло – і одного разу менеджмент запропонував Гесслі та Фредрікссон співати дуетом, оцінивши насамперед візуальну привабливість дуету.

Але Пер Гессле ще й писав чудові пісні, і наприкінці вісімдесятих у нього явно відкрилося друге дихання – це було особливо помітно за матеріалом другого альбому дуету (назву Roxette вони вирішили залишити собі), платівці Look Sharp! Але коли третій сингл з альбому, пісня The Look, стала черговим гучним хітом у Швеції, про гурт все ще ніхто нічого не знав за межами Скандинавії. І тут трапилося дивовижне.

Якось американський студент на ім'я Дін Кушман, який навчався у Швеції, прихопив із собою платівку "Look Sharp!" коли їхав додому на канікули. Вдома, у Міннеаполісі, він дав послухати згадану "The Look" місцевому діджею на радіо – і той почав ставити її в ефірі. Пісня дуже швидко стала радіохітом, потік дзвінків із проханням поставити пісню знову і знову не припинявся – а тим часом вона навіть не виходила в Штатах і сингл неможливо було купити в магазині. Що було такого особливого у цій музиці – і хіба в Америці не вистачало своїх поп-героїв? Як і у випадку з "Аббою", матеріал "Roxette" був не лише досконалим поп-виробом – ця музика фізично не могла викликати негативних емоцій. Її можна було або любити, особливо не замислюючись про причини, або ставитися спокійно та благодушно – але найчастіше відбувалося саме перше.

Тим часом історія про те, як пісня шведів без жодної промоції з боку рекордингових компаній стала радіохітом в Америці, потрапила в пресу і на телебачення – і Марі Фредрікссон навіть довелося спростовувати чутки про те, що група заплатила студенту. Як би там не було, на початку 1989 року альбом "Look Sharp!" і сингл The Look був перевипущений по обидва боки океану — і The Look, як і передбачалося, посіла перше місце в американському хіт-параді.

У результаті пісні дуету "Roxette" стали найуспішнішим шведським поп-продуктом на світовому ринку після хітів "Абби". У 1990-му пісня "It Must Have Been Love" прозвучала в кінохіті "Красуня" з Джулією Робертс і Річардом Гіром – і дует став такою ж невід'ємною частиною поп-культури, як і сам фільм. У 1991-му вийшла платівка "Joyride", з трохи виразнішим рок-саундом — і це був пік популярності дуету в усьому світі.

Але починаючи з середини дев'яностих Пер та Марі все частіше почали робити перерви у спільній роботі – і вони ставали дедалі тривалішими. Проте публіка завжди була рада їхньому черговому поверненню, як це було у 1999-му чи 2009-му роках. Але у 2019-му, коли Марі програла боротьбу з раком, історію дуету можна було вважати завершеною. Вокалістці Roxette був 61 рік.

"Ace of Base"

"Бронзові чемпіони" шведської поп-музики, квартет "Ace of Base", були не лише найпопулярнішим гуртом зі Швеції в середині дев'яностих – у ті кілька років, з 1993-го по 1995-й, "Ace of Base" були найпопулярнішою. поп-групою у світі. Їхні, здавалося б, нехитрі, але при цьому страшенно прилипливі хіти звучали буквально звідусіль — і врятуватися від них було ніде на жодному з континентів.

До складу групи входили рідні сестри Лінн та Єнні Берггрен, їхній брат Юнас Берггрен, а також друг сім'ї, Ульф Екберг. Саме Ульф був відповідальним за досить безглузду, але прилипучу назву групи – спочатку вони називалися "Tech Noir", проте мало кому в рідному Гетеборзі вдавалося запам'ятати або вимовити цю назву правильно. Але, одного разу в перший день 1991-го року, Ульф, який страждає на похмілля, побачив по телевізору кліп на пісню "Ace of Spades" хеві-металевих "Motorhead" і злегка переінакшив його, маючи на увазі репетиційну базу своєї групи.

Спочатку "Ace of Base" надихалися клубною техно-музикою та італійським диско, але одного разу заслухалися своїми сусідами по тій же репетиційній базі – реггей-групою з Ямайки. У учасників "Асе of Base" в результаті стало настільки майстерно виходити змішувати реггей і поп, що далеко не у кожного виходило розкуштувати в цій суміші ритми Ямайки, але вони там були, і лише сприяли легкості засвоювання музики гурту.

На відміну від "ABBA" та "Roxette", перших успіхів квартет досяг не у Швеції, а в Данії – де їхній сингл "Wheel of Fortune", випущений невеликим незалежним лейблом "Mega", став великим хітом у 1992-му. На початку того ж року гурт відправив демо-запис пісні "Mr. Ace" відомому шведському продюсеру Деннізу Попу — той спочатку не був особливо вражений, але завдяки щасливому випадку касета застрягла в магнітолі автомобіля і Денніз змушений був прослухати запис ще кілька разів.

У результаті продюсер розглянув комерційний потенціал, і коли група лише за кілька місяців передзвонила йому (Денніз загубив їхні номери телефонів), Поп запропонував співпрацю та роботу у своїй студії. Там було записано нову версію "Mr. Ace", яка тепер називалася "All That She Wants". Пісня була випущена в серпні 1992-го, швидко стала хітом у Скандинавії, навесні 1993-го очолила хіт-парад Британії і того ж літа її співала вже вся Європа, включаючи східну частину.

Такого масового божевілля на одній конкретній поп-пісні, експортованій зі Швеції, не спостерігалося з часів "Dancing Queen" "Абби". Під час літнього відпочинку на своїй яхті "All That She Wants" почув засновник американського лейблу "Arista" Клайв Девіс — і тієї ж осені пісня була випущена в Штатах, де посіла друге місце. Наступний сингл "Ace of Base", пісня "The Sign", вже очолив американські чарти – і став найбільш продаваним поп-записом 1994-го року.

У групи, проте, знайшлося достатньо критиків – багато тридцятирічних-сороколітніх вважали квартет блідою копією "Абби", при цьому наполягаючи на тому, що музиканти не мали ні харизми, ні композиторського таланту, ні вокальних даних Бенні, Бьорна, Фріди та Агнети. Але, як показав час, матеріал "Ace of Base" теж був розрахований на тривале вживання – і зараз гурт перетворився на один із головних музичних символів як самих дев'яностих, так і нестримної ностальгії за ними.

"Ace of Base", як і "ABBA", не оголошували про свій розпад — але в другій половині дев'яностих вони помітно зменшили оберти. Це було свідомим рішенням, чому сприяв інцидент, коли у квітні 1994-го до будинку батьків Берггренів проникла неврівноважена фанатка і приставила ніж до горла Єнні, яка приїхала погостювати у мами з татом. Останній альбом гурту "The Golden Ratio" вийшов ще у 2010-му, після восьмирічної перерви – і хоча квартет викладає іноді в мережі нові демо-записи, про новий повноцінний реліз поки що нічого не чути.

"The Cardigans"

Група "The Cardigans", що утворилася на початку дев'яностих у шведському місті Єнчепінгу — особливий випадок. Насправді "The Cardigans" були не зовсім звичайним поп-групою. Але їхній інді-поп, або навіть інді-рок, звучав настільки по-дитячому (передусім завдяки своєрідному вокалу Ніни Перссон), що загальні відчуття від музики були напрочуд дивними для ревучої і зовсім не налаштованої на ніжний і сонячний лад середини дев'яностих. Настільки, що "The Cardigans" сприймалися кроком уперед чи далеко убік саме на альтернативній сцені.

Але група ще до цього мала фірмове, істинно шведське поп-чуття — і дуже швидко їхні пісні опинилися на слуху у всієї планети. Першим міжнародним хітом стала пісня "Lovefool" з альбому 1996-го року "First Band On the Moon" — вона була особливо популярною в Штатах, не в останню чергу тому, що звучала у фільмі "Ромео + Джульєтта" База Лурмана. До наступного року популярність гурту стала настільки повсюдною, що "The Cardigans" навіть було запропоновано записати пісню для чергового фільму "бондіани" — гурт ввічливо відмовився. У результаті пісню "Tomorrow Never Dies" написала і заспівала Шеріл Кроу — про свою відмову Ніна Перссон шкодує до цього дня.

Але 1998-го у гурту стався ще один сплеск популярності – цього разу він був абсолютно глобальним. Справа була в пісні My Favourite Game з альбому Gran Turismo — і відеокліпі до неї, в якому Перссон наочно показувала, як саме не потрібно керувати автомобілем. Ще ніколи формально "інді-рок" не мав такої попсової чуттєвості та нав'язливості – і вже тоді, після виходу цієї пісні, в пору було говорити про абсурдність якоїсь "чистоти жанру".

На початку двадцять першого століття Персон перефарбувалася в брюнетку, що підкреслювало зміну музичного спрямування гурту – "The Cardigans" раптом заграли щось, натхнене досить похмурим кантрі. Останній альбом гурту вийшов ще у 2005-му році – хоча час від часу The Cardigans залишають сольні проекти, збираються знову і дають концерти.