50 років потому. Чому Abbey Road "бітлів" знову на вершині чартів
В хіт-парадах по обидві сторони Атлантики зараз спостерігається страннейшая ситуація - в першій десятці чартів Штатів і Британії гордо красується альбом, випущений рівно півстоліття тому, а саме остання платівка "Бітлз" Abbey Road. Приблизно те ж відбувалося і в жовтні 1969 року - лише тоді ще ніхто не здогадувався, що альбом виявиться для "бітлів" останнім. У чому ж справа? Що такого надприродного в цій музиці, що змушує кого-то повертатися до неї знову і знову? Чому, з іншого боку, молоді і навіть юні люди, покоління за поколінням, продовжують відкривати її для себе - і з цих пір "двері" вже не закривається?
Цей альбом, випущений зараз у новому міксі, спочатку замислювався і записувався як ідеальний комерційний і музичний продукт. Після катастрофічних студійних сесій січня 1969 року - пізніше, більше року тому, вони були все-таки випущені як альбом Let it Be - група фактично опинилася на межі розпаду. Після кількох років, проведених в нескінченних студійних експериментах, коли записувалися мало не сотні дублів однієї і тієї пісні, з максимумом зусиль і фантазії, "бітли" вирішили взяти новий курс. А саме "повернутися до витоків", тобто записувати пісні у студії, так, як ніби вони просто грають на концерті - без всякий накладень, студійних фокусів і бажано з першого разу. Щоб "повернення" було більш відчутним, Пол Маккартні практично перестав мити голову і відростив бороду. Джон Леннон вже зустрічався з Йоко Оно, був без пам'яті закоханий і буквально проводив з нею 24 години на добу - отже, вона була присутня на кожній сесії і в студії навіть була встановлена для неї спеціальне ліжко. Що не могло не діяти іншим "бітлам" на нерви - за неписаним законом вони ніколи не призводили до студії дружин або подружок.
Маккартні, в свою чергу, вже розвинув до того часу в собі диктаторські замашки, а оскільки все дійсно записувалося як "живий" концерт, то і справа повчав Джорджа Харрісона, як саме той повинен грати соло. В кінці кінців завжди терпеливий Джордж не витримав, заявив Підлозі, що "буде грати все, що йому завгодно або не грати взагалі", випив чашку чаю, грюкнув дверима і фактично пішов з групи на тиждень. Тоді його навіть подумували замінити Еріком Клептоном - кращим другом Харрісона. Весь цей бардак знімали на камери - музиканти збиралися випустити фільм про свою роботу, а самі сесії починалися рано вранці, близько восьми, що було дуже незвично для групи. "Неможливо грати музику в таку рань", - скаржився Леннон. Зрештою, 30 січня "Бітлз" відіграли на даху будівлі студії свій останній концерт. Через 40 хвилин виступ був зупинений поліцією, викликаної жителями та офісними працівниками сусідніх будинків. Про тих записах вирішено було забути - "до розуму" їх доводили вже без безпосередньої участі "бітлів", загублених до проекту всякий інтерес.
"Бітлз" вже відчували, що кожному пора йти своєю дорогою - особливо ясно це розуміли Леннон і Харрісон. Харрісону стало просто тісно в рамках групи, у нього скупчилися сотні пісень, до яких при роботі просто не доходили руки, та й зі своєї переважно индуистско-релігійною тематикою вони просто не вписувалися в концепцію "Бітлз". Леннона в той період більше цікавила Йоко і боротьба за мир - він вже влаштовував знамениті "постільні демонстрації" в готелях Амстердама і Монреаля і записав сольний сингл Give Peace a Chance ("Дайте світу шанс"). Але все-таки у всіх чотирьох заграло самолюбство - їм хотілося піти на високій ноті. "Бітлз" домовилися зі своїм незмінним режисером Джорджем Мартіном, що на цей раз все буде як раніше - ніяких спроб зіграти все з першого дубля, кожна нота буде вивірена, якщо знадобиться оркестр, вони запросять оркестр, якщо знадобиться 200 дублів, вони їх зіграють. До речі, в перший раз в "бітлівської" практиці - це взагалі один з перших випадків в історії поп-музики - при запису "Еббі Роуд" був використаний синтезатор. Тоді інструмент (а точніше, "синтезатор Муга") являв собою справжню пекельну машину, що займала половину середнього розміру кімнати. Її химерні звуки були використані відразу в трьох піснях - Maxwell's Silver Hammer, Here Comes the Sun і Because (по суті, зіграна задом наперед "Місячна соната" Бетховена).
Що стосується самого пісенного матеріалу, то, на відміну від дійсно "сирих" композицій сесій початку 1969-го, Леннон, Маккартні і Харрісон як автори на цей раз виклалися на всі сто відсотків. При цьому як ніколи раніше на цьому альбомі було помітно разюча відмінність їх індивідуальностей. Цинізм і прямота Леннона (хіт на всі часи Come Together, пісня I Want You (she's So Heavy), текст якої складається всього з декількох нескінченно повторюваних рядків - "я хочу тебе, так страшенно хочу тебе, це зводить мене з розуму - вона така важка"), умиротворення, ліризм і споглядальність Харрісона (класичні Something та Here Comes the Sun), універсальний, розважальний і навіть місцями водевільний підхід до справи Маккартні (Maxwell's Silver Hammer і Oh Darling) - тут кожен меломан міг знайти щось для себе.
Та що там меломан - будь-яка людина, що має вуха і хоча б приблизні життєві орієнтири. Це був (і залишається таким) унікальний випадок в історії поп-музики - коли в одній групі співіснувало відразу три унікальних композитора, здатних написати без перебільшення велику пісню, до того ж відображає їх яскраву індивідуальність. Для "Еббі Роуд" навіть барабанщик Рінго, раніше особливо не вирізнявся сочинительскими талантами, написав хіт Octopus's Garden. "Сад Восьминога" був створений після круїзу Рінго по Середземному морю - капітан корабля розповів йому про дивну особливість восьминогів тягнути в свої житла на морському дні усілякий сміття на кшталт пивних банок. Що ж стосується харрисоновской Something, однією з найбільш проникливих любовних балад в історії (в цей раз Джордж співав саме про любов до жінки, а не до Бога), то патріарх американської естради Френк Сінатра завжди називав її своєю "улюбленою піснею Леннона і Маккартні".
Запис альбому проходив старанно і ретельно, але далеко не гладко - Леннон взагалі пропустив початок студійних сесій. У нього було виправдання: Джон разом з Йоко тиждень провів у лікарні, відновлюючись після автомобільної аварії, винуватцем якої був він сам. Сталося це, коли пара разом з дітьми від перших шлюбів, Джуліаном і Кіоко, зробила подорож з Лондона до Шотландії на автомобілі. Йоко, яка хотіла, щоб Джон нарешті став надходити як "справжній чоловік", категорично наполягла на тому, щоб той відмовився від послуг водія і сам був за кермом всю дорогу. Джон був нікчемним автомобілістом, але дещо довіз Йоко і дітей до своїх шотландських родичів. Вже там автомобіль впав у кювет на однобічній сільській дорозі - Леннон запанікував, побачивши рухається назустріч машину. Йоко чекала дитину, але все обійшлося. У студії на лондонській Еббі Роуд (звідси і назва альбому) її знову чекала просторе ліжко, з якої вона і невпинно спостерігала за Джоном весь період запису.
Одного разу Леннон, Харрісон і Старр кілька годин без толку прочекали Підлоги - той вважав за краще провести вечір з дружиною Ліндою. Вони одружилися зовсім недавно, в березні 69-го, ніхто з "бітлів" на весіллі не був присутній, як не було нікого з іншої трійці на весіллі Джона і Йоко в тому ж місяці. Розлючений Леннон, зрозумівши, що ніякого запису не буде і він даремно приїхав у студію, примчав до будинку Маккартні, розташованого неподалік. Він переліз через огорожу, увірвався в будинок і на очах у занімілих Підлоги з Ліндою ударом ноги знищив картину, яку сам же написав і подарував Маккартні ще під час свого навчання в художньому училищі десять років тому. Але не можна сказати, що Маккартні ухилявся від роботи - щоб його вокал у Oh Darling звучав достатньою мірою надривно й несамовито, Підлогу тиждень приходив у студію вранці раніше за всіх і посилено тренував голосові зв'язки.
На "Еббі Роуд" "бітли" насправді вижали з себе все, що могли. Це пам'ятник, звуковий монумент шістдесятим - епоха закінчувалася, пора було прокидатися і йти далі. Критики і публіка були в захваті, але самим жорстким рецензентом альбому був сам Джон Леннон. Він не раз говорив, що від платівки "пахне мертвечиною", що вона занадто "штучна" і взагалі, мовляв, не варто так вже старатися. Леннон недолюблював матеріал Маккартні для альбому, називаючи його "бабусиними піснями", - уїдлива критика на адресу пісенної творчості Підлоги тривала всю першу половину сімдесятих.
Звичайно ж, у Леннона було право на свою думку, тим більше, що він завжди відрізнявся екстравагантністю і несподіванкою висловлювань. Але музики такої якості у "бітлів" порізно створити більше не виходило - так і взагалі аналог платівці за останні півстоліття знайти складно. Її можна було слухати хоч сотню разів - і щоразу знаходити нові деталі в аранжуванні, настрій пісень якимось чарівним чином змінювалося в залежності від настрою слухача, та й сама музика не набридала за самою своєю природою.
У новому міксі 2019 року, підготовленому сином покійного сера Джорджа Мартіна Джайлсом, останній альбом "Бітлз" звучить просто-таки убивчо свіжо - важко повірити, що з часу запису минуло 50 років. Але справа навіть не в звуці. Як і тоді, в шістдесятих, головне - це самі пісні, сама музика. Пісні, написані в той час, коли музику продавала сама музика, а не відеоряд і зусилля піарників. Так вийшло, що в одній групі грали три найбільших композитора ХХ століття - і якийсь час вони разом писали пісні, які відображали не тільки свій час, але виявлялися поза всяким часу. І продовжують залишатися такими.
