30 років без Френка Заппи. Як найпослідовніший із музичних бунтарів зміг стати легендою

Заппа як людина була унікальним поєднанням стовідсоткового нонконформіста і геніального музиканта – але головною річчю в житті для нього було все-таки створення музики. Неприйняття Френком всього загальноприйнятого і усередненого, того, що називається "нормою", виражалося в тому, що саме і яким чином він складав і грав — і не меншою мірою в самих нотах, ніж у його способі життя. У цьому сенсі Заппа був найпослідовнішим із усіх "бунтарів" на музичній сцені (хоча йому самому навряд чи сподобалося б таке визначення) — його музика ніколи не ставала жертвою компромісу і не змінювалася на догоду істеблішменту чи масовому смаку.

"Ртутне" дитинство

Як можна було б припустити, у Френка було не звичайнісіньке дитинство. Його мати була італійського походження, батько теж приїхав до Штатів із Сицилії – він був нащадком греків та арабів. Папа Френка, хімік та математик, працював на військово-промисловий комплекс і сім'я часто переїжджала – у свій час Френсіс Заппа обіймав посаду на Абердинському випробувальному полігоні. Будинок сім'ї знаходився зовсім поруч із полігоном та іграшками маленького Френка були протигази та хімічні мензурки. Батько часто приносив додому синові всілякі апарати з ртуттю всередині — той любив розбивати їх і спостерігати за химерними кульками ртуті на підлозі. Звичайно ж, задовго до того, як захопитися музикою, юний Френк захоплювався хімією — і був дуже заохочуваний у цьому батьками, поки всерйоз не задумав підірвати одну з численних шкіл, де навчався.

Незважаючи на відповідальну роботу батька, багатодітна сім'я жила досить бідно – головним делікатесом вважалося картопляне пюре із консервованою кукурудзою. Тому коли весь час і думки юного Френка почала займати музика, та ще й вкрай дивна, а не Елвіс Преслі (з чим ще можна було змиритися), хлопець почував себе ізгоєм не тільки серед однокласників, а й у власній родині.

Музика була справді дивною — "найзручнішими" з переваг Френка були сингли блюзменів Елмора Джеймса, Лоуелла Фулсона і особливо Джонні "Гітари" Вотсона, при тому, що чорні блюзи в п'ятдесятих слухали незначну кількість білих хлопців. Іншим великим любов'ю Френка була сучасна симфонічна музика двадцятого століття – головним його кумиром був французький композитор Едгар Варез, який багато працював у Штатах. Якось у журнальному матеріалі, присвяченому одному з музичних магазинів, що торгують рідкісними записами, Френк натрапив на опис однієї з платівок Вареза – вона подавалася як найогидніший, нудотний запис в історії музики. Заппа знайшов магазин, купив платівку на виплат — і закохався в композиції Вареза відразу ж і назавжди. Особливо його приваблювало багате використання перкусії симфонічним оркестром – чого Френку, спочатку барабанщику, не вистачало у творах визнаних людством класичних авторів.

Юному Заппе вдалося роздобути домашній телефон Вареза і він зателефонував до композитора в Нью-Йорк — оплачувала дзвінок мати. Після розмови Варез написав листа Заппе — Френк, якому взагалі зовсім не були властиві пієтет або сентиментальність, уклав листок паперу в рамочку і зберігав лист все життя.

На той час Френк уже сам складав музику – і її навіть виконували оркестри при школах, де він навчався. Але це були п'ятдесяті — рок-н-рольні гурти виникали повсюдно, і Френк теж організував таку групу — називалася вона "The Blackouts". Спочатку Заппа грав на ударних, але потім він перейшов на гітару. Френка вразили можливості інструменту, а також те, що мало хто в рок-н-ролі використовує їх належним чином – зокрема, все те, що в сенсі вилучення звуку дає просте переміщення пальців по всій площині гітарного грифа.

Наприкінці п'ятдесятих Френк пішов із дому – справа була вже в Каліфорнії. Йому доводилося заробляти життя копірайтером в рекламному агентстві – він складав тексти для вітальних листівок і малював кумедні скетчі їм же. Заппа, звичайно ж, продовжував писати і музику — але тим, що його дійсно захоплювало, неможливо було заробляти на життя. Цим, однак, можна було певною мірою прославитися – як дивак, ексцентрик і оригінал. Таким чином, Френк з'явився в одній із програм місцевого телебачення – він виконав музику, написану ним для велосипеда.

Для того, щоб зводити кінці з кінцями, Френк писав на замовлення музичні теми для низькобюджетних фільмів — і на початку шістдесятих Заппе вдалося нагромадити суму, достатню для покупки власної студії. Він перекупив приміщення студії в містечку Ранчо-Кукамонга (південна Каліфорнія) у колишніх власників і назвав її "Studio Z" — це місце стало першою творчою лабораторією Заппи, в якій Френк ставив нечувані на той час досліди зі звуком та звукозаписом.

Усі гроші, які він заробляє кіномузикою, йшли на купівлю необхідного студійного обладнання – жив же Френк вкрай бідно. Заппа ночував у цій же студії, харчувався картопляним пюре швидкого приготування та горіхової пастою, ну а для того, щоб мати можливість купувати сигарети (які він курив постійно), Френкові доводилося збирати порожні пляшки навколишніми вулицями.

Тоді Заппа був справжнім місцевим фриком – і його дуже недолюблювало пристойне населення тихого Ранчо-Кукамонга. Френк, який відростив довге волосся і нарешті обзавівся своїми знаменитими вусами, був місцевим обурювачем спокою – ще й завдяки дивним шумам, що долинали з його студії. Якось у місцевій пресі з'явилася стаття про Френка, в якому він описувався як "Король фільмів Кукамонги". Поліція вважала, що Заппа у своїй підозрілій студії, чи то лігві, чи то притоні, займається поширенням порнографії.

Якось до Френка з'явився перевдягнений поліцейський, який спробував купити у нього порнофільм – нібито для якоїсь вечірки. Приголомшений Заппа відповів, що взагалі-то він музикант і композитор, і займається зовсім не цим — але якщо людина пропонувала гроші, то запропонував записати для нього плівку з чимось на кшталт "аудіооргії". Френк запросив друзів, вони чудово повеселилися у суспільстві мікрофона та студійних магнітофонів – і наступного дня, у момент передачі плівки, на якій Заппа та приятелі зображували оргію, його заарештували. Френку звинуватили в тому самому поширенні порнографічних матеріалів і засудили до шести місяців в'язниці. Заппа провів у камері десять днів – з того часу його ставлення до влади не змінювалося до кінця життя.

"Матері винаходу"

У квітні 1965-го року Френк прийняв пропозицію співака Рея Коллінза, з яким він уже музикував кілька років тому – той хотів, щоб Заппа став гітаристом у його гурті "The Soul Giants", який виконував ритм-н-блюз. Френк не просто зайняв вакантне місце – природжений лідер за натурою, він швидко переконав решту музикантів грати його власний репертуар, який виходив не лише за рамки ритм-н-блюзу, а й за рамки здорового глузду у поданні більшості обивателів. Так народився гурт "The Mothers" ("Матері"), пізніше перейменований в "The Mothers of Invention" ("Матері винаходу") – найгеніальніший казус в історії музики другої половини ХХ століття.

На початку 1966-го на одному з клубних виступів у Лос-Анджелесі Заппу та "Матерей" помітив відомий саундпродюсер Том Вілсон, який записував нещодавні "електричні" альбоми Боба Ділана, а також дуету "Саймон та Гарфанкел". Коли Вілсон заглянув у клуб, гурт грав композицію "Trouble Every Day" — один з небагатьох чисто ритм-н-блюзових номерів у їхньому репертуарі в плані аранжування. Лейблу "Verve", на який продюсер зібрався підписати "Матерей", не вистачало волохатих рок-гуртів нового покоління, тому Вілсон відразу ж ухопився за колектив Заппи. Коли ж "Матері" почали записувати свій дебютний альбом "Freak Out!" (в перекладі щось на кшталт "Фрікуй!") – у підсумку другий подвійний рок-пластинкою в історії після "Blonde On Blonde" згаданого Ділана — Вілсон швидко зрозумів, що має справу зовсім не з черговим, стандартним "рок-групою" .

Тексти Заппи висміювали спосіб життя обивателя і масову культуру не гірше, ніж найкращі номери стендап-коміків на кшталт Ленні Брюса – при цьому, що стосується виконання "Матерей", то при всій "обв'язності" образу, воно вражало дисциплінованістю. Френк абсолютно точно знав, чого він хотів від своїх музикантів у студії. Коли для запису деяких епізодів цього епохального альбому довелося запросити сесійних музикантів, Заппа змусив грати їх по вручених нотних партитурах – і диригував музикантами, що було нечувано на ті часи, коли йшлося про запис "якогось там рок-гурту".

Тексти та навіть самі назви пісень альбому "Freak Out!" (як і переважної більшості інших платівок Заппи) – тема окремої розмови. Багатьох вони захоплювали, інших – відверто дратували, треті ж вважали, що такий суто гумористичний і знущальний підхід сприяв тому, що музика сприймалася вже не надто серйозно. Наприклад, одна з композицій, безжальний дванадцятихвилинний звуковий колаж, називалася "The Return of the Son of Monster Magnet" ("Повернення сина жахливого магніту"), з підзаголовком "незавершений балет" — і все це звучало однаково шалено, чудово і обурливо. Для запису цього "балета" Заппа умовив Вілсона, який уже давно втомився хапатися за голову, накупити всіляких перкусійних інструментів на суму в 500 доларів і запросити з вулиці натовп шалених фриків.

Коли "Freak Out!" з'явився на прилавках, істеблішмент тут же записав Френка в "брудні наркомани", але Заппа насправді свідомо і принципово не вживав ніяких речовин, що "розширюють свідомість", крім тютюну і кави — цигарки залишалися для нього, за його власними словами, головною "їжею до останніх днів. Так, пісні Заппи було складно полюбити тоді, далекого 1966-го, негайно – але якщо це кохання виникало, то поваги в ньому було не менше, ніж захоплення.

Нетрі дискографії Заппи

Після "Freak Out!" Заппа і The Mothers записали ще більш досконалу версію дебюту — платівку "Absolutely Free" 1967-го з центральними номерами "Plastic People" ("Пластикові люди") і "Brown Shoes Don't Make It" ("Коричневі черевики не котять" "). Це був уже справжній фрик-парад – нахабний, шалений, потворний, уїдливий, але ідеально виконаний. Наприкінці шістдесятих Френк та "Матері" взагалі були для середньостатистичного громадянина символом "волохатих хіпі", колективним пугалом. Але насправді, хоча будинок Френка в Лос-Анджелесі і був у свій час справжнім притулком для бродячих "дітей-квітів", Заппа ніколи не вважав себе ні хіпі, ні представником будь-якої іншої контркультури. Навпаки, він вважав хіпі-рух чудовим об'єктом для своєї сатири – так з'явилася геніальна платівка 1968 року під назвою "We're Only in it For the Money" ("Ми займаємося цим виключно заради грошей"). Те, що на обкладинці цього альбому, що пародує бітловський "Оркестр клубу самотніх сердець сержанта Пеппера", в масовці знявся один із головних музичних символів хіпі, Джімі Хендрікс, говорило багато про що.

Та платівка являла собою щось на зразок божевільного радіо-спектаклю, в якому коротенькі пісеньки з прилипливими поп-мелодіями чергувалися з звуковими колажами, що наводять жах, — і все це описувало побут, радості і сподівання рядового хіпі. Тільки Френк міг написати пісню на кшталт "What's the Ugliest Part of Your Body?" ("Яка частина твого тіла найпотворніша?"). Її ліричний герой наполегливо ставив це питання тому (або тій), до кого був звернений текст пісні і уточнював — "Дехто скажуть, що це твій ніс, деякі — що це пальці ніг, але, на мою думку, це твої мізки!".

Наприкінці шістдесятих Заппа, один із найплідніших авторів в історії музики, був як ніколи продуктивним і багатоликим. Френк, записуючись як з "Матерями", так і сольно міг з інтервалом у кілька місяців випускати як грандіозні роботи на кшталт "Uncle Meat", типово запповський набір диваків, натхненних джазом, симфонічною музикою та блюзом, так і такі бентежно легковажні платівки, як " Cruising with Ruben and the Jets — збірка пісень у стилі старого доброго "ду-воп" п'ятдесятих, наймилішого і беззубого різновиду раннього рок-н-ролу.

Але центральною платівкою того періоду став альбом під назвою "Hot Rats" — вражаючий досвід у стилі "фьюжн", коли джазовий підхід до музикування і музичного мислення стикався з рок-традиціями, що тільки що встановилися. Приблизно тим самим у той час займався великий джазмен Майлс Девіс на платівках "In a Silent Way" і "Bitches Brew" — проте результати експериментів Майлса і Френка кардинально відрізнялися один від одного, як і методи. Музика Девіса була переважно імпровізаційною, як і належало джазу. Заппа ж, здавалося, прорахував кожну ноту — його "фьюжн" був вивірений і бездоганний, і такі композиції, як "Peaches En Regalia", що відкриває цей грандіозний альбом, були наочним прикладом музичної досконалості. "Джаз не помер, він просто смішно пахне" — говорив тоді Френк.

Заппа повернувся до джаз-року на початку сімдесятих, на платівках "Waka/Jawaka" та "The Grand Wazoo". Цю музику він писав, сидячи в інвалідному візку і з бандажом на шиї. Так, Заппа мало не загинув під час інциденту на одному з лондонських концертів чергового складу "The Mothers" у 1971-му – тоді на сцену прорвався молодий чоловік, який приревнував Френка до своєї подружки, і штовхнув музиканта до оркестрової ями. Френк пролетів кілька метрів і впав на бетонну підлогу. Окрім іншого, Заппа травмував горло – в результаті тембр його голосу став ще нижчим і глибшим.

У середині і кінці сімдесятих Френк записав свої "дохідливі" для рок-аудиторії того часу платівки — безпрограшну серію дисків від "Over-nite Sensation" і "Apostrophe (')" до "Zoot Allures" і "Joe's Garage". Пісні, записані на цих альбомах, вирізнялися навмисно сексистськими і "нетолерантними" навіть для того часу текстами, які явно пародували стандартний набір мачо-хітів хард-рокових груп того десятиліття. Але були і винятки — наприклад, "Don't Eat the Yellow Snow" ("Не їж жовтий сніг"), незабутня "зимова" пісня Заппи, в якій він зрозуміло пояснював, чому цього не варто робити.

Останні роки – Заппа та "синклавір"

У середині вісімдесятих із Френком відбулася знаменна подія. Він придбав інструмент під назвою "синклавір" — один із перших цифрових синтезаторів, за допомогою якого, крім іншого, можна було створювати семпли. Заппа був вражений і захоплений можливостями нових технологій – за його словами, якби синклавір був винайдений на початку шістдесятих, він навіть не морочився б створенням будь-яких рок-груп. Справа в тому, що Френк упродовж усієї своєї кар'єри стикався з однією головною проблемою — фізичною нездатністю музикантів виконати складені ним композиції саме так, як він задумував.

Синклавір же справлявся із завданням чудово – досить послухати останній студійний альбом Заппи, випущений за його життя, платівку 1986 року "Jazz from Hell" ("Джаз з пекла"). Ця музика досі спантеличує — ніхто з музикантів, які нині живуть, не здатний повторити жодного з подвигів, героїчних чи безрозсудних, здійснених Заппою на цьому альбомі.

Але в останні роки життя Френк, у якого вже був виявлений рак, таки здійснив свою головну мрію – він знайшов нарешті музикантів, які здатні були виконувати його ні на що не схожу музику без жодної помилки. Знахідкою Заппи був "Ensemble Modern" — камерний оркестр із Франкфурта, який спеціалізувався на сучасній симфонічній музиці. Записи концертів, на яких "Ensemble Modern" виконував твори Френка, стали останнім альбомом Заппи, випущеним рівно за місяць до його смерті – диском "The Yellow Shark". Це був Френк у чистому вигляді – і це була незвичайна у всіх сенсах музика.