30 років альбому Nevermind. Курт Кобейн врятув рок-музику чи поховав її остаточно?

Не стільки дивно усвідомлювати, що пісням, які увійшли до альбому Nevermind вже тридцять років, скільки дивно те, настільки легко вони пережили свій час і наскільки доречно вони слухаються сьогодні. Nevermind був записаний навесні і влітку 1991-го — коли людина ще не володіла таким життєво важливим органом, як смартфон, реальне життя не замінювалося інтернетом, а для того, щоб послухати новий альбом улюбленого виконавця, потрібно було йти в музичні магазини і платити кровні гроші, аж ніяк не символічні.

До самої музиці теж було ставлення дещо інше, ніж у наш час, — теж хоча б тому, що якщо у вас була улюблена пісня, то її потрібно було піти і купити у вигляді альбому або синглу — або ж годинами сидіти біля радіо або телевізора, в надії, що ця сама жадана пісня з'явиться нарешті в ефірі. Якщо людині пощастило народитися з середньостатистичним музичним смаком, то радіо, ТБ або музичний магазин без праці могли задовольнити його потреби в прекрасному. Якщо людина любила музику важче і "поволосатіше", то йшла і купувала пластинку, а може вже і компакт-диск якихось Bon Jovi, Whitesnake або навіть Guns n 'Roses, а якщо хотілося просто потанцювати, скажімо, під час домашнього прибирання — то завжди можна було наштовхнутися на полиці, завалені продукцією від Майкла Джексона, Мадонни, а також незліченної кількості їх епігонів. Все це, звичайно ж, стосувалося людини з західного світу — в СРСР, так і в горезвісні пострадянські 90-ті, справи із задоволенням музичних потреб населення йшли, м'яко кажучи, дещо гірше. Ну а що ж стосується більш витончених і "просунутих" меломанів, яких нудило від всієї тієї комерційної музики, що продавалася мільйонними тиражами (і для яких ті ж Bon Jovi були "ганебної попсою"), то їм доводилося попрацювати і побігати по окрузі, щоб знайти пластинки улюблених альтернативних груп. Такі групи — наприклад, улюблені самим Куртом Sonic Youth, Pixies або Black Flag — видавали свої творіння, вельми далекі від масової аудиторії і її смаків, на маленьких "незалежних" лейблах невеликими тиражами. Перший альбом "Нірвани" Bleach вийшов саме на такому лейблі Sub Pop в 1989-му році — він був записаний за 30 годин і 606 доларів, і за все до виходу доленосного Nevermind в Штатах було продано 40 тисяч примірників платівки, що не йшло ні в яке порівняння з майбутніми рекордними продажами.

Але в 1990-му у Sub Pop виникли серйозні фінансові проблеми, ходили чутки, що фірму поглине мейджор-лейбл — і тоді Кобейн і інші (басист Кріст Новоселич і Чед Чаннінг Дейв Гролвже) вирішили без жодних посередників самі підписати контракт з великою фірмою. Це було не найпростішим рішенням (декілька перебільшуючи, можна навіть сказати, що воно коштувало Курту життя), але перед очима Кобейна був приклад шанованих їм Sonic Youth і REM, які теж недавно розлучилися з інді-лейблами і підписали контракти з "гігантами". Як демо під час переговорів музиканти використовували плівки з чорновими записами пісень для майбутнього нового альбому, пісні вражали самі по собі і "Нірвана" без особливих зусиль підписала контракт з фірмою Geffen. Продюсером групи був обраний Бутч Віг (в середині 90-х він організовує суперуспішних "поп-альтернативників" Garbage) і в травні 1991-го в знаменитій лос-анджелеської студії Sound City — на думку багатьох фахівців, саме там барабани звучали якнайкраще — почався запис Nevermind. Для того, щоб дістатися до Лос-Анджелеса, Кобейну, Новоселичу і Грол довелося відіграти додатковий концерт, всі збори від якого пішли на покупку бензину — саме на цьому виступі вперше була зіграна пісня Smells Like Teen Spirit.

Робота над записом хоч і займала набагато більше часу, ніж два роки тому — але проходила в здоровій обстановці, Кобейн на цей раз з неймовірним завзяттям працював як над самими піснями, так і над відточеністю їх аранжувань. Той же хрестоматійний вступ до Teen Spirit (якщо назва було натхненна дезодорантом для підлітків, то відкритий гітарний риф — хітом 1976 го групи Boston "More Than a Feeling") програвалося з ранку до ночі сотні разів, поки група не відчула, що цілком може зіграти ці кілька тактів навіть уві сні. Курт продовжував працювати над доріжками і тоді, коли Грол з Новоселичем закінчили свої партії, залишившись в Лос-Анджелесі ще на якийсь час. Він накладав нові гітарні програші, переписував тексти і заново записував голос, а коли Бутч Віг повідомив йому, що Джон Леннон свого часу часто накладав дві вокальні партії одна на іншу, погодився спробувати зробити "дабл-трекінг" в декількох піснях.

Музиканти зрозуміли, що зроблять відмінну запис ще тоді, коли прослуховували робочі дублі на касетнику в автомобілі, розсікаючи по лос-анджелеських пагорбах — але вони абсолютно не були готові до того грандіозного успіху, який звалився на них. Миру явно була потрібна саме "Нірвана" тієї осені — вони стали найбільш обговорюваною, найсенсаційнішою групою сезону 1991/1992. Уже в січні 1992-го Nevermind вийшов на перше місце в американському хіт-параді — в тиждень продавалося по 300 000 екземплярів альбому. І це при тому, що конкуренція в одних тільки Штатах була, м'яко кажучи, велика — тоді ж випустила свій "Чорний альбом" "Металіка", Guns n 'Roses — дві частини епічно-хітового Use Your Illusion, а Red Hot Chili Peppers — "проривний" альбом Blood Sugar Sex Magic. "Нірвана" "виповзла" з справжнього рок-підпілля, і раптом те, що було дорого і близько для сотні-другої таких же маргіналів, стало сенсацією спочатку національного, а потім і світового масштабу. Та сама "альтернатива", ще рік тому бувша долею і притулком "лузерів" і продавалася нікчемними тиражами, раптом стала модною і затребуваною, перетворившись ледь не в "мейнстрім".

Чому це сталось? Сам Курт ламав над цим голову до кінця свого недовгого життя. Публіка втомилася від "волохатих" хеві-металевих груп і всієї напускної рок-бравади? Не зовсім, якщо тобі подобалася "Нірвана", тобі зовсім не доводилося в обов'язковому порядку ненавидіти тих же GN'R, як це робив Курт, — хоч і ті представляли собою в музичному сенсі набагато пристойніше і адекватне явище, ніж їх колеги по лос- анджелеській сцені як WASP або Motley Crue. Так, після "Нірвани" виходити на сцену в лосинах, сапожищах на високих підборах і з локонами, нещадно обробленими всілякої хімією, було трохи незручно. І це ще півбіди — з удаваним ентузіазмом ревіти сиреною пісні про тачки і дівчаток під штамповані гітарні ходи та барабанні дробі теж тепер було якось не з руки. Але вже до кінця десятиліття багато занудьгували саме за такими піснями — не всім же вічно відчувати, врешті-решт, муки підліткової депресії і принади соціопатів. Молоді початку дев'яностих був потрібен новий герой, такий же невротичний, невпевнений у собі, але при цьому паталогічно чесний і болісно щирий? Дуже навіть може бути, останній раз такий виникав ще в кінці сімдесятих, та й то ненадовго — легендарні в наш час Joy Division встигли записати всього два альбоми перед тим, як їх лідер, геніальний Іен Кертіс засунув голову в петлю в 1980-му. Але Joy Division були все-таки занадто інтелектуальними, як і, наприклад, The Cure на чолі з бентежним Робертом Смітом — хоча The Cure і випустили якраз на початку 1992-го свій самий продаваний в Штатах альбом Wish. Страждання Кертіса і Сміта були інтелектуального порядку і одягалися в відповідну форму — муки же Курта була зрозумілі і доступні рівно настільки, наскільки зрозумілою і доступною може бути біль.

Кобейн був абсолютно натуральний в своїх тільки на вигляд простих, але від того ще більш жахливих, відточених, як лезо, піснях — і в цьому він пішов навіть далі свого улюбленого "бітла" Джона Леннона, з яким його ріднило таке ж важке дитинство і відчуття відчуженості в юності. Під мостами похмурого і безпросвітного Абердіна, рідного містечка Курта, не могла народжуватися промениста музика, породжена таким же світоглядом. Ну а захоплення панком остаточно сформувало Кобейна і як музиканта, і як людини, що зневажає фальш, лицемірство і істеблішмент. Що стосується музики, то саме любов до "Бітлз", з одного боку (особливо до альбому Meet the Beatles !, випущеному в Штатах в 1964-му і складався з простих і гранично точних, миттєво запам'ятовуються пісень), і самому безкомпромісному панку — з іншого, зробила пісні Кобейна такими особливими і потрапляють в усі больові точки публіки. Ну а якщо говорити про презирство до всяких "продажних клоунів", то нерідко Кобейн, вже будучи справжньою зіркою, охоче і відчайдушно ненавидів самого себе.

Так, буквально через кілька місяців після виходу Nevermind Курт став всім тим, до чого з ранньої юності відчував стійку відразу — мільйонером, знаменитістю, героєм таблоїдів і "голосом покоління". А ще він став втілювати з дивовижною точністю карикатурні шаблони і стереотипи, які штабелями укладені навколо самого визначення — "рок-зірка". Наркотики, особняки, цілодобово липнувші шаровики і професійні тусовщики, телеінтерв'ю в напівздоровому стані з темними окулярами на половину обличчя, і ще багато інших принад — в той час, як багатомільйонні контракти і моторошна героїнова залежність не дозволяли зупинитися і прийти в себе. По суті, два з половиною роки життя Кобейна після виходу Nevermind — це болісне блукання по вузькій і темній стежці в пошуках хоч якихось проблисків світла, але цей шлях так чи інакше виводив до найстрашнішого місця.

Іноді він дійсно міг зібратися і сконцентруватися на роботі — як під час запису третього альбому групи, що вийшов восени 1993-го, — In Utero. Над тією платівкою група працювала вже не в Лос-Анджелесі, де навколо Курта б ошивалися занадто багато відволікаючих елементів у вигляді наркодилерів, а в ізольованій від зовнішнього світу студії, розташованої в засніженій лісовій глушині штату Міннесота. Були присутні тільки четверо — музиканти і продюсер Стів Альбіні. Тільки одного разу, через тиждень після початку роботи, Кобейна відвідала законна дружина Кортні Лав — вона про всяк випадок розкритикувала роботу музикантів, але незабаром поїхала, зрозумівши, що її присутність не найкращим чином позначається на працездатності Курта.

In Utero був записаний за два напружених тижні в лютому того року і за своєю силою не поступався Nevermind, а може навіть і перевершував його — і це стосується не тільки самих пісень, а й загального саунду і аранжувань (одна тільки віолончель в Dumb коштувала того, щоб переслухати цей черговий сповідальний шедевр Курта десятки разів). In Utero судилося бути останнім альбомом "Нірвани" — але в листопаді 1993-го, за 5 місяців до самогубства Кобейна, група в цілому і Курт зокрема ще раз продемонстрували свої незаперечні таланти — а в випадку з Кобейном можна було говорити про геніальність. Йдеться про акустичний концерті для MTV, що вийшов вже після смерті Курта як альбом MTV Unplugged in New York — Кобейн довів, що для того, щоб його пісні пробирали до кісток і печінок, йому зовсім необов'язково безупинно і несамовито кричати, переводити електрогітару і трощити колонки. "Нірвана" — це перш за все повага до музики, своїй музиці і всіх тих, чиї пісні зробили її тим, чим була ця група. І в акустичному форматі це ставало особливо ясно — здавалося, що цей досвід надихне Кобейна на подальшу роботу і він зможе взяти себе в руки. Але майбутнього у Курта не було — на відміну від музики, яку він записав всього за 4 роки в той час, коли гітари в руках ще вміли розмовляти мовою, зрозумілою цілому поколінню на всій планеті.

Після смерті Кобейна стало остаточно ясно, що щирість, принциповість і бескопромісність — насправді речі несумісні з рок-н-ролом. Якщо ти граєш в цю гру за великі гроші — будь добрий грати за встановленими правилами, якщо, звичайно, хочеш залишитися живим і здоровим. Кобейн не захотів — і своїм показово трагічним прикладом відбив у багатьох потенційних "рок-героїв" будь-яке бажання лізти в великий шоу-бізнес і підписувати контракти.

Ну а потім минув й сам час рок-героїв, поступившись місцем досить пересічної ностальгії — що стосується солодких спогадів про глем-метал 80-х, то вона, наприклад, вилилася в Штатах в масштабний фестиваль Rocklahoma. Туди, щоб послухати тих рокерів, що залишилися в живих і все ще практикують хімічну завивку, збирається публіка, що вважає за краще забути про вихід "Nevermind", як про страшний кошмар, — на зразок героя Міккі Рурка з фільму "Рестлер", що танцює зі своєю подругою під бадьорий хеві-метал часів своєї молодості. Як сказав тоді цей самий кіношний Ренді Баран: "А потім з'явився шмаркач Кобейн і все зіпсував. Ніби не можна просто повеселитися!" Ті, шо ностальгують по гранджу початку дев'яностих, таких грандіозних у своїй вульгарності атракціонів не влаштовують.