20 років і три роки. Згадуючи Павла Шеремета
У 1995-му я почав працювати як журналіст (оглядач ринку нерухомості) в білоруському бізнес-журналі "Дело". Але, будучи біологом за освітою, з журналістикою себе не ототожнював - вважав це тимчасової підробітком, просто більш комфортною, ніж, скажімо, торгівля на ринку. У тому, як роблять ЗМІ, не розбирався від слова "зовсім", колег-журналістів не знав.
Проте рівно через рік - у середині 1996-го - несподівано для самого себе став лауреатом премії "Кращий економічний оглядач Білорусі". І вже на наступний день у мене вдома пролунав телефонний дзвінок. Співрозмовник сказав: "Денис, я знаю про вашу перемогу в конкурсі. Не хочете працювати в "Білоруської ділової газети"? Якщо згодні - підходьте завтра".
Це був Павло Шеремет. У той час він був головним редактором "Білоруської ділової газети" (БДГ), до цього встиг зробити швидку кар'єру тележурналіста. Він був на три роки старший за мене, але все робив дуже швидко. Настільки швидко, що в один місяць його життя вкладалося стільки подій, сюжетів, статей, скільки іншим, "нормальним" журналістам вистачало на роки.
Треба сказати, що час тому сприяло. Олександр Лукашенко ще тільки починав воювати з вільною пресою, в Білорусі була відносна свобода ЗМІ. Існували навіть недержавні теле - і радіостанції, які висвітлювали суспільно-політичне життя. (Сьогодні нічого подібного в Білорусі і уявити не можна.) Сам я саме в БДГ під керівництвом Павла сформувався як економічний оглядач.
"Білоруська ділова газета" (що існувала в тому ж форматі, що і сьогоднішня "Ділова столиця") була в другій половині 90-х і початку нульових самим популярним, сміливим і професійним виданням. Створив її геніальний білоруський медіаменеджер Петро Марцев. Одним з проявів його геніальності було якраз уміння підбирати найкращих журналістів і давати їм розкритися. Журналісти БДГ - я пам'ятаю це - не боялися нічого, хоча в країні вже починалося темний час. І Павло Шеремет був, мабуть, самим яскравим "діамантом" в колекції Петра Марцева.
Павло завжди дуже любив життя, йому було по-справжньому цікаво все, що відбувалося навколо. І це - інтерес до навколишнього, до того, що відбувається, - завжди найважливіша риса для журналіста. Павло був наділений нею з надлишком. А ще він був дуже добрим і відкритим. Коли я вів курси журналістики в Мінському палаці дітей та молоді, Шеремет завжди на моє прохання приходив поспілкуватися з моїми учнями, розповісти їм якісь професійні секрети. Півтора десятка років тому, уже після навчання на журфаці і відбувшись у професії, вони зізнавалися мені, що досі користуються конспектами тих занять, на які до них приходив Павло Шеремет.
Але події розвивалися швидко. Шеремет почав працювати на російське телебачення (власкор ОРТ в Білорусі), став ще більш жорстко критикувати Лукашенко і потрапив у в'язницю. Правда, з трьох років, до яких був засуджений, провів в ув'язненні в цілому всього три місяці. Був депортований в Росію після того, як Борис Єльцин не пустив літак Лукашенко на територію РФ і публічно зажадав звільнення Шеремета.
Кілька років потому оператор, з яким працював Павло Шеремет, Дмитро Завадський був викрадений і убитий "ескадронами смерті" з числа білоруських силовиків. Його викрали тоді, коли він поїхав в аеропорт зустрічати прилетів з Москви Шеремета...
Павло перебрався до Москви, працював на телебаченні, потім у журналі "Вогник", все більше наближався до місцевої опозиції. Дружив з багатьма відомими противниками Володимира Путіна, насамперед з Борисом Нємцовим. У 2005-му запустив орієнтований на білоруську аудиторію інформаційно-аналітичний сайт "Білоруський партизан". Олександр Лукашенко тим часом продовжував мстити Шеремету і в 2010-му позбавив його білоруського громадянства (єдиний подібний випадок в історії країни).
Ми ж з Павлом продовжували спілкуватися. Нехай і не надто часто - все ж жили різними життями в різних містах і країнах. Але відчувалося, що життя в Москві дається Дитині важко - він ставав все більш нервовим, різким, якимось дерганным.
У 2007-му він подзвонив мені в Мінськ і запропонував бути редактором відділу економіки "Білоруського партизана". Я відмовився (були інші плани і проекти), хоча і не відразу - пропрацював в "Партизані" з місяць. Було помітно: Павло все важче переносив те, як змінювалися Росія і Білорусь.
Саме тому він і перебрався в Україну - я пам'ятаю, з яким захопленням він розповідав про українську свободу. Яка здавалася йому просто неймовірною на тлі задушливої атмосфери в медіа в путінській Росії і випаленого медіапростору в рідній Білорусі. Здавалося, саме в Україні талант Павла зараз розкриється найбільш повно...
Але час змінювалося. Епоха легендарної "Білоруської ділової газети" залишилася в минулому. Саму газету білоруські власті закрили ще в 2006-м У 2014-му ми поховали Петра Марцева. А в 2016-му - Павла Шеремета.
Павло дуже не любив вставати рано - аж до того, що до полудня його краще не турбувати. Але він загинув рано вранці - о 7.45, коли їхав на радіоефір. Видно, йому дуже потрібно було щось сказати своїм слухачам.
