20 років без Джонні Кеша. Як і чому "чоловік у чорному" починав кар'єру з нуля

Джонні Кеш

Джонні Кеш – це не просто бас-баритон та незмінний чорний колір одягу. Кеш – один із дуже небагатьох співаків, кожному заспіваному слову якого віриш більше, ніж самому собі. Крім того, будучи вкрай досвідченим автором пісень, Кеш ще й прекрасний інтерпретатор чужого матеріалу, який перевершив у цьому сенсі навіть свого друга і колегу Елвіса Преслі (який, до речі, ніколи не писав власних пісень). Достатньо послухати останні платівки музиканта, записані під керівництвом продюсера Ріка Рубіна, кавери Кеша на пісні авторів, молодших за нього на десятки років – особливо "Hurt", написану Трентом Резнором і "Personal Jesus", всім відомий хіт "Depeche Mode". У виконанні Кеша ці пісні знаходять не просто небачену і нечувану глибину, а інший вимір — і тільки голос "чоловіка в чорному" та його виконавське чуття здатні впоратися з привидами, що мешкають там.

Кеш народився на три роки раніше Преслі, у 1932-му, і міг похвалитися таким же повним позбавленням дитинства на американському Півдні. Він зростав у глушині штату Арканзас, серед бавовняних полів, на яких працював разом з батьками та численними братами та сестрами. Джонні, (а точніше Джей Ар (JR), як назвали його батьки, вважався найдивнішою дитиною в сім'ї — зі своїм надмірним захопленням музикою і співом, а також справжнім поклонінням радіо, яке він міг слухати усю ніч безперервно, незважаючи на виснажливу денну працю.

З батьком Джей Ар не ладнав з дитячих років, але справжнім його другом був старший брат Джек — хлопець, який всерйоз мав намір стати проповідником. Джей Ар і Джек були нерозлучні — але того фатального дня, коли пила на місцевому тартаку ледь не розрізала Джека навпіл, молодшого брата не було поруч. Смерть Джека справила колосальний і вирішальний вплив на все подальше життя Кеша — тут були замішані і вина, і нескінченна скорбота, і віра в те, що вони неодмінно зустрінуться в кращому світі.

Джей Ар завжди відчував, що головною справою його життя має бути музика – але поки що просто не знав, як це можна було здійснити. Він не міг залишатися в батьківському домі — тому на початку п'ятдесятих, коли йому виповнилося вісімнадцять, Кеш добровільно записався в Повітряні сили. Коли Джей Ар проходив початкову військову підготовку на базі Лекленд, він познайомився в один зі своїх вільних вечорів з сімнадцятирічною дівчиною Вівіан – вони зустрічалися всього кілька тижнів, перш ніж Кеш відправився служити за океан, до Західної Німеччини. За час його служби, за довгі чотири роки, Джей Ар і Вівіан написали один одному сотні листів – вони одружилися, як тільки Кеш повернувся до Штатів у 1954-му.

Звичайно ж, у Баварії Кеш займався не лише написанням любовних листів. Як радист, Джей Ар виконував досить відповідальні завдання, займаючись перехопленням повідомлень-"морзянок", які передавали радянські військові. За легендою, виконуючи цю роботу, Кеш став першим американцем, якому стало відомо про смерть Сталіна. Але навіть якщо це дійсно так (а Кеш багато разів розповідав цю історію), головним його досягненням за всі роки служби стала не причетність до світової історії і не звання штаб-сержанта, а те, що саме в Німеччині ним була написана пісня "Folsom Prison Blues" ("Блюз в'язниці Фолсом"). Ця пісня – не тільки одна з його майбутніх "візитних карток", але ще й одна з найкращих пісень двадцятого століття, прямолінійність і водночас образність якої можна було порівняти лише з найкращими прикладами американської фолк-музики. Кеш надихнувся, подивившись у армійському кіноклубі картину "У стінах в'язниці Фолсом" — але поки не знав, що робити з піснею, що містила в собі рядок "Я вбив людину в Ріно, просто щоб подивитися, як вона вмиратиме".

Одружившись, Джей Ар та Вівіан стали жити в Мемфісі, штат Теннессі. До цього часу Елвіс Преслі вже записувався там на студії "Сан", що належала Сему Філіпсу — вдень, підробляючи на випадкових роботах, Кеш раз у раз опинявся біля дверей студії, але поки не наважувався заходити всередину. Вечорами, іноді до глибокої ночі, він репетирував зі своїми новими мемфіськими друзями – гітаристом Лютером Перкінсом та Маршаллом Грантом, який грав на контрабасі. Сам Кеш грав на акустичній гітарі, просунувши між грифом і струнами доларову купюру – таким чином, гітара звучала ще й як перкусійний інструмент.

Нарешті Джей Ар набрався сміливості і в компанії Лютера та Маршалла з'явився у Сема Філіпса в новоявленій мемфіській Мецці — студії "Сан". Але він зробив помилку, вирішивши заспівати Філліпсу старі релігійні госпел-пісні — те, що любив усією душею з дитинства (як, власне, і Елвіс). Виконання було чудовим, але Філліпс залишався холодним і незворушним – він більше не записував матеріал у цьому жанрі, оскільки з вини Преслі настали нові часи.

Як свідчить ще одна легенда, Філліпс порадив Кешу вийти за двері і почати грішити, а потім повернутися з піснею, яку він, Сем Філліпс, міг би продавати. Джонні, недовго думаючи, заспівав власнику студії свої власні пісні — у тому числі ту саму "Folsom Prison Blues". Філіпс у результаті був вражений і приголомшений навіть більшою мірою, ніж коли вперше почув Преслі – перед ним була готова зірка, сформований артист, не схожий на будь-якого іншого виконавця, молодик двадцяти двох років, який співав так, ніби прожив кілька життів до самої глибокої старості. До того ж, тріо з двох гітар і контрабаса теж звучало зовсім по-особливому — жодної зайвої ноти, лаконічна і безжальна гітара Лютера Перкінса випаровувала повітря, як щойно наточений ніж, а ритм, знайдений Грантом і Кешем, був невблаганним, гіпнотизуючим. За такими аранжуваннями не можна було сховатись – подібним чином звучала правда, що втішає, гірка, безжальна й єдина.

Філіпс відразу почав записувати Кеша (який нарешті став називати себе Джонні) – і хіти посипалися один за одним, всі ці великі ранні пісні від "Сry! Cry! Сry!" до "I Walk The Line" та "Get Rhythm". Кеш миттєво опинився в нескінченній гастрольній гарячці, колесячи з одного містечка в інше, часто у супроводі таких же легендарних першопрохідників, як він сам – Преслі, Карла Перкінса, Джеррі Лі Льюїса чи Роя Орбісона. У фізичному сенсі це було випробуванням більш виснажливим, ніж недавня армійська служба і навіть збір бавовни під палючим сонцем і батьківським наглядом – до того ж, як виявилося, Кеш був зовсім не готовий до ролі обожнюваної всіма, і особливо дівчатами, зірки та нової сенсації.

Він повертався на кілька днів до нормального життя, до вагітної Вівіан — але в нього так і не виходило перебудуватися і прийти до тями, а гастрольний караван з автомобілів і автобусів знову чекав його біля воріт будинку. Саме в той період Кеш не тільки завів звичку носити виключно одяг чорного кольору (колеги-музиканти дали йому за це прізвисько "Трунар"), а й уперше почав вживати амфетаміни. Чорні сорочки можна було рідше прати в дорозі, таблетки допомагали Кешу витримувати напружений графік і виходити на сцену по кілька разів за ніч, іноді на різних майданчиках. Але дуже скоро в нього розвинулася сильна залежність — спочатку друзі просто посміювалися над його дивною поведінкою, неадекватними та нервовими реакціями, але навіть їм стало зрозуміло, що Кеш попався в тенета, вибратися з яких під силу далеко не кожному. До того ж, він став набагато більше пити – якщо раніше справа обмежувалася кількома пляшками пива за ніч, то тепер він випивав більше десятка, але все одно не міг заснути, продовжуючи перебувати під дією пігулок.

Його популярність тим часом зростала так само стрімко, як і наркотична залежність. Вже 1958-го він залишив "Сан" і підписав контракт із найбільшою фірмою грамзапису країни, "Columbia". Платівки Кеша стали звучати не так чудово примітивно, як раніше — при всій небезпеці і прямоті, що збереглася, з'явився блиск, який, проте, не мав нічого спільного з естрадою.

У той час, на початку шістдесятих, Кеш почав записувати альбоми такого роду, які пізніше почали називати "концептуальними". Це могла бути збірка пісень, натхненних поїздами, залізницями та принадами подорожей у товарних вагонах (пластинка "Ride This Train"), або ж альбом міг бути присвячений гіркій долі американських індіанців ("Bitter Tears") — на записах Кеш не тільки співав, там були і суто оповідальні моменти, коли Джонні розповідав безліч історій і його речитатив дивним чином звучав майже так само привабливо, як і, власне, пісні.

Приблизно в той же час Кеш по вуха закохався у співачку Джун Картер — іноді вони виступали разом у гастрольних турах. Джун теж була небайдужа до Джонні, але для кожного з них це кохання було справжнім випробуванням — Кеш був одружений і ростив дітей, Джун теж була заміжня. Із цього приводу Джун написала проникливу пісню "Ring of Fire" — Кеш виконав її в дещо бравурній манері і вона стала хітом. Тим не менш, Джонні реагував на те, що відбувається гостріше і болючіше, ніж його кохана — хоча б тому, що коли Джун розлучилася з першим чоловіком, вона відразу вийшла заміж за іншу людину, а питання спільного життя з ним, який знемагав від кохання, тоді всерйоз не обговорювалося.

У той же час посилилася і його залежність від таблеток – і Кеш почав потрапляти у всілякі неприємні ситуації. У 1965-му він відпочивав на природі разом зі своїм племінником – трейлер Кеша спалахнув, і в результаті було спалено кілька сотень гектарів лісу. Як пізніше зізнавався племінник, винний був зовсім не двигун з несправностями, як стверджував Кеш, а багаття, яке Джонні розвів у неконтрольованому стані біля фургона. У той же період Кеша заарештували в Мексиці після того, як він зустрівся з драгдилером і сховав у своїй гітарі значну кількість амфетамінів. Кеш провів ніч у дільниці та відбувся штрафом. Попереднього разу його затримували в штаті Міссісіпі, з дещо комічного приводу — коли Джонні проник на приватну територію і спробував там нарвати квітів. Ще один епізод середини шістдесятих – арешт прямо на вулиці у штаті Джорджія. Тоді Кеш, тримаючи в руках сумку, повну пігулок, намагався дати поліцейським хабар.

Це був найважчий і найпохмуріший період у житті музиканта – він не міг жити без амфетамінів, а ще він не міг жити без Джун Картер. Кеш розлучився з дружиною, але Джун, на той час знову розлучена, заявила, що не вийде за нього, поки він остаточно не зав'яже з наркотиками. Кеш був у розпачі і вчинив досить моторошно — він вирушив у печеру Нікаджек, штат Теннессі, з твердим наміром повзти в темряві, поки не помре. Кеш справді повз грязюкою, поки в нього остаточно не згас ліхтарик, потім зібрався з думками і зрозумів, що дійсно бажає одного – смерті, і продовжував повзти далі. У наступні години Кеш пережив те, що називають "релігійним досвідом". За його словами, він виразно відчув присутність Бога, зрозумів, що вмирати йому ще рано – і поповз назад, дивом знайшовши вихід із печери у непроглядній темряві. Він вийшов на світ – і твердо вирішив зав'язати з пігулками, не без допомоги Джун та членів її родини, які приїхали до холостяцького будинку Кеша і спустили всі амфетаміни в унітаз.

Привівши себе та свої думки до ладу, Кеш вирішив дати концерт у тій самій в'язниці Фолсом, записати виступ і випустити запис як свій наступний альбом. Виступ відбувся в січні 1968-го, а сама платівка "At Folsom Prison" була унікальною – пісні, зіграні та заспівані не стільки впевнено, скільки рішуче, були гранично наповненими захопленням, почуттям власної провини, а ще спалахами внутрішньої сили і гніву, що чергувалися. Але найлегше в цих піснях, що іскрилися дивним куражем, було все-таки знайти полегшення та втіху. У березні 1968-го Джонні та Джун одружилися – з того часу пара була нерозлучна багато десятиліть. "Тюремний" альбом Кеша тим часом продавався дивовижними мільйонними тиражами — в тому році Кеш обійшов за продажами навіть "Бітлз".

Наприкінці шістдесятих та на початку сімдесятих Кеш вів своє власне телевізійне шоу – "The Johnny Cash Show". Вже тоді він продемонстрував свою відкритість до всього нового, що відбувається в світі музики, що постійно змінюється. На його шоу виступали зірки молодого покоління "сінгерів-сонграйтерів" Джоні Мітчелл і Джеймс Тейлор, а також Боб Ділан, Ерік Клептон у складі групи "Derek and the Dominoes" і Ніл Янг — поряд з колишніми вже тоді живими легендами Луї Армстронгом і Реєм Чарльзом.

Але приблизно з середини сімдесятих популярність Кеша почала падати — дійшло до того, що наприкінці наступного десятиліття його рекорд-лейбл "Коламбія" вважав за краще розірвати з ним контракт. Звичайно, це було потрясінням для Кеша, який весь цей час був упевнений, що йде правильним шляхом – потрясіння настільки сильне, що він знову повернувся до наркотиків. Насправді Кеш кілька разів повертався до пігулок, які свого часу ледь його не закатрупили – востаннє у своєму житті він добровільно вирушив до реабілітаційного центру у 1992-му, у віці 60 років.

А за два роки, у 1994-му, його кар'єра знову злетіла – цього разу на висоту, досягнути якої могли лише одиниці, музиканти, відзначені чимось більшим, аніж талантом і навіть геніальністю. Допомогла у цьому Кешу людина на ім'я Рік Рубін – саундпродюсер, який розумів цю якість співака, яка не пояснювалася ні згаданим музичним даром, ні працездатністю, ні везінням.

Для того, щоб діяти на публіку чаклунським чином, Кешу не були потрібні ні модний звук, ні вражаючі аранжування – потрібен був він сам, позбавлений мішури, і дистанція між ним і слухачем мала бути мінімальною і йти по прямій. Рубін відвідав один із концертів Кеша, переконався, що його магія насправді нікуди не зникла – і запропонував музикантові записуватися на своєму власному незалежному лейблі. Рубін переконав Джонні в тому, що все, що потрібно для того, щоб зробити справжній альбом Кеша, що безвідмовно діє, — це його голос на відстані витягнутої руки, акустична гітара і пісні, які вибере він сам. Платівка "American Recordings" записувалася у вітальні Рубіна в його лос-анджелеському будинку і в мальовничій хатині Кеша в Хендерсонвіллі, штат Теннессі — і стала не просто поверненням Кеша, це був більш ніж відчутний поштовх до "перезавантаження" міфу та легенди про музиканта. Того ж 1994-го Кеш тріумфально виступив на фестивалі в Гластонбері – публіка приймала його з не меншим захопленням, ніж найактуальніших рок-зірок.

Кеш буквально до кінця своїх днів записувався з Рубіним – за його життя вийшло ще три чудові альбоми з серії "American Reсordings", ще два побачили світ після смерті музиканта. Кеш виконував як кавери на пісні молодих музикантів, які у його виконанні набували остаточного і беззастережного права існувати у вічності, так і власний матеріал – і ці платівки вражали не менше (а часом і більше), ніж ранні записи на "Сан" і два "тюремні" альбоми кінця шістдесятих.

Дивно, але чим більше старіло тіло музиканта і сильніше тремтів його голос, тим могутнішими ставали ці платівки – дух Кеша ще за його життя чітко й голосно говорив про речі, назви яких ще не вигадали в цьому світі. Але його здоров'я справді катастрофічно погіршувалося – наприкінці дев'яностих у нього було діагностовано мультисистемну атрофію, пізніше – розлад вегетативної нервової системи та діабет. У травні 2003-го року померла Джун Картер Кеш – і з того часу Кеш не бачив у своєму житті жодного іншого сенсу, окрім як працювати з Рубіним над новими записами, доки йому вистачить сил співати. Свою останню пісню, написану ним, "Like the 309", він записав у серпні того ж року, менш як за місяць до смерті – вона вийшла на альбомі "American V: A Hundred Highways" у 2006-му, його першій посмертній платівці. Кеш помер у Баптистському госпіталі Нешвілла, причина смерті – ускладнення діабету. Джонні був похований поряд із Джун – у розлуці вони перебували зовсім недовго.

Френк Сінатра

У першій половині сорокових років минулого століття в Америці не було співака популярнішого, ніж молодий хлопець на ім'я Френк Сінатра – у цьому сенсі він міг поступатися лише патріарху американської пісні Бінгу Кросбі. Але Кросбі був улюбленим співаком старшого покоління. Сінатра ж став першим справжнім кумиром молоді, найчастіше дівчат, яких охоплювала формена істерика з перших секунд появи худого, як тріска, але страшенно харизматичного Френка на сцені — це було задовго до Елвіса, задовго до "Бітлз".

Спочатку Френк співав в оркестрі Томмі Дорсі, потім сольно, і в той період, на початку сорокових, буквально щомісяця він піднімався на ще одну сходинку вгору сходами успіху – здавалося, що ці щаблі ведуть у нескінченність. Його особлива вокальна манера була насправді пов'язана зі стрімким розвитком технологій — спочатку Френку доводилося співати в мегафон, і результат був не вражаючим. По-перше, голос все одно доводилося форсувати, саме звучання було поганим, а інтонація – неприродною. До того ж, Сінатрі доводилося весь час бути в русі, оскільки шанувальники постійно намагалися кинути в цей самий мегафон монетку. Його мукам прийшов кінець, коли він накопичив 60 доларів і купив свій перший комплект мікрофонів — тепер він міг співати з набагато інтимнішими інтонаціями, його голос досягав не тільки барабанних перетинок слухачів і слухачок, тепер він проникав набагато глибше.

Сінатра підписав контракт із фірмою "Коламбія", видавав хіт за хітом і неодноразово визнавався найкращим співаком країни читачами найавторитетніших музичних видань. Френк перестав у чомусь собі відмовляти – він постійно зраджував своїй дружині Ненсі, а у гримерках мартіні лилося суцільним потоком. У другій половині десятиліття його справи різко погіршилися. Керівництво "Коламбії" було переконане, що народу після завершення Другої світової потрібні виключно безтурботні, райдужні та навіть відверто дурні пісні – словом, нічого, що здатне зачепити серцеві рани. Сінатра пробував співати подібну нісенітницю — але сам же в першу чергу виявлявся пригніченим результатом.

На початку п'ятдесятих Синатра захопився актрисою Авой Гарднер – і це була вже не просто чергова інтрижка, а всепоглинаюча любов. При цьому почуття мало руйнівну силу, оскільки Гарднер мала всі якості фатальної жінки. Сінатра став все частіше звертатися до алкоголю — він розривався між дружиною і Гарднер, все менше уваги став звертати увагу на власний репертуар і взагалі поводився все більш зухвалим чином з усіма колегами з музичного бізнесу. У 1951-му він одружився з Гарднер, але їхні стосунки залишалися турбулентними, а кар'єра Сінатри тим часом летіла під укіс – його вважали вчорашнім днем.

Все змінилося у 1953-му, після того, як на той час уже 38-річний Сінатра знявся у картині "Відтепер і на віки віків" за романом Джеймса Джонса – актуальною книгою, драматичні події якої розгортаються на тлі Другої світової. За свою роль рядового Анджело Маджіо Сінатра отримав "Оскар" як актор другого плану – і ця перемога повернула йому втрачену віру в себе та натхнення.

Сінатра підписав новий контракт — з фірмою "Кепітол" і почав записувати шедевр за шедевром. Це був зовсім інший, дорослий і мудрий, врешті-решт "загублений" Сінатра — грайливі юнацькі кучері зникли, він став носити капелюхи, а замість метелика — краватку. Тепер він ретельно відбирав не тільки репертуар, але й стежив за кожним тактом аранжувань — а робота аранжувальника Сінатри для "кепітолівських" записів, Нельсона Ріддла, була вищою за всілякі похвали, оскільки оркестр і голос співака ще ніколи в історії звукозапису не звучали так сильно у поєднанні один з одним.

Тоді, в середині п'ятдесятих, одна за одною вийшли дві великі платівки Сінатри, які вважаються шанувальниками його абсолютною вершиною — "In The Wee Small Hours" (1955) та "Songs for Swingin' Lovers!" (1956). Перша була призначена для сповнених туги, самотності та любовної втоми безсонної передсвітанної пори, друга була життєрадісним записом людини, яка знову почувалась молодою і піднімалася на вершину світу. Це був тріумф, і з того часу Сінатра не дозволяв собі знову торкатися дна.

Ніл Янг

У сімдесятих канадець Ніл Янг, що на зорі епохи гіпі приїхав до Каліфорнії на своєму "Понтіаку", був одним із найшанованіших авторів пісень і гітаристів на планеті. У те десятиліття йому вдавалося бути норовливим, честолюбним, безглуздим, непередбачуваним і принциповим – всупереч усім законам шоу-бізнесу та музичної індустрії це сходило Янгу з рук. Його платівки продовжували продаватися, публіка так само його любила, а критики ставили за приклад кожному виконавцю, який виявляв ознаки продажності.

Сімдесяті Янг завершив на високій ноті – альбом 1979-го року "Rust Never Sleeps" був одним із найкращих у його на той час десятирічній сольній кар'єрі. Саме на цій платівці, в пісні "Hey Hey, My My (Into the Black)" пролунав рядок, який Курт Кобейн цитував у своїй передсмертній записці — про те, що "краще згоріти", а сам Янг на цій платівці звучав із таким ентузіазмом, ніби щойно сам придумав рок-н-рол і поспішав поділитися з людством своїм вражаючим відкриттям.

Але у вісімдесяті стали відбуватися дивні речі. Янг підписав контракт із молодим та прогресивним лейблом "Geffen" і мав усі підстави вважати себе артистом, художником, якому ніхто не диктує правила – але невдачі почали переслідувати його на кожному кроці. Янг випустив у 1983-му платівку "Trans", переповнену синтезаторами і з вокалом, спотвореним майже в кожному треку вокодером (кодувальником голосу) – публіка, яка любила його до цього беззавітно, була цілком розгрубленою.

Глава лейбла Девід Геффен теж був розгублений і недвозначно натякнув Янгу на те, що непогано було б, щоб його наступний запис був по-справжньому рок-н-рольним. Янг кивнув головою і виконав його прохання буквально — записавши коротеньку платівку "Everybody's Rockin" в стилі автентичного рокабілі середини п'ятдесятих. Наступний крок – збірка пісень найтрадиційнішого кантрі "Old Ways", пісень, які не мали і грама свіжості та чарівності кантрі-експериментів Янга минулого десятиліття. Янг знову об'єднався зі своїм уславленим акомпануючим гуртом "Crazy Horse" — але результат, платівка "Life", стала черговим розчаруванням.

Ніл став потроху приходити до тями лише під час запису наступного альбому – цього разу експерименту з міським блюзом, платівки "This Note's For You". Але ця робота зовсім не підготувала слухачів, які вже зібралися ставити на ньому жирний і скорботний хрест, до наступного кроку Янга – платівки "Freedom" 1989-го, що воскресила його кар'єру.

Янг завжди гостро відчував час — кінець вісімдесятих був періодом, коли альтернативний рок, "інді", починав виходити за межі музичного гетто. Дуже скоро, завдяки зусиллям того ж таки Кобейна, ця музика, колись призначена для сотні-другої невдах завоює весь світ – але спочатку вона була натхненна навіть тим, чим Ніл Янг займався ще в сімдесятих. Ще Ніл був у захваті від дебютного альбому співачки Трейсі Чепмен – він уперше за довгі роки почув "справжні" пісні, здатні його самого надихнути на стрибок вище за власну голову.

У результаті "Freedom", що розпочинався і закінчувався новим гімном Янга, відчайдушною піснею "Rockin' in the Free World", став подарунком для тих, хто продовжував вірити в нього і в рок-н-рол у найширшому розумінні усі ці роки. У дев'яності, одне з найкращих своїх десятиліть у творчому плані, Янга стали називати "хрещеним батьком гранджу". Грандж давно мертвий, а Янг продовжує випускати платівки практично щороку і в наш час – спірні, чудові, несподівані та передбачувані, але завжди чесні та справжні.