15 років альбому Back to Black. Як Емі Вайнгауз стала останньою учасницею "Клубу 27"

Другий альбом, як з'ясується за п'ять років, виявиться для Емі останнім. І всі ці п'ять років здавалося, що світ чекає, а дехто навіть сподівається на те, що Вайнгауз буде чесною до самого кінця і розіграє свою партію за всіма правилами. Так і сталося – Емі стала останньою суперзірковою учасницею "Клубу 27", яка померла у 27 років на самому піку слави, яка, щоправда, на той час була вже винятково скандальною. Емі зіграла, не шахраюючи, але все одно було виключно прикро, що все закінчилося ось так — неминуче і передбачувано трагічно. Адже все могло скластися зовсім інакше – і сьогодні хорошої музики у світі було б набагато більше.

Загалом Емі Вайнгауз була джазовою співачкою – джазовою співачкою, яка пише свої власні пісні. Емі займалася цим мало не з дитинства – просто тому, що її не влаштовувало те, що крутили тоді, у 90-х, на музичних каналах і радіо. Дівчинка вже тоді любила джаз – насамперед Телоніуса Монка. Незважаючи на те, що пізніше її часто порівнювали з Біллі Голідей (як за манерою виконання, так і з людської долі), сама вона більше любила Сару Воен, Дайну Вашингтон і Ніну Сімон. Любов до джазу була багато в чому зумовлена оточенням Емі – її дядьки по материнській лінії самі були джазовими музикантами, а бабуся Синтія теж співала на сцені і навіть у свій час зустрічалася зі знаменитим лондонським джазменом, саксофоністом Ронні Скоттом.

Батьки Емі розлучилися, коли дівчинці було дев'ять років – батько Мітч, водій таксі, пішов до коханки. Тоді і Мітчу, і всім іншим здавалося, що це ніяк не вплинуло на Емі, але в підлітковому віці стало ясно, що в частині чергових тінейджерських пригод і всіляких радостей перехідного віку дівчина здатна перевершити будь-яку однолітку і однолітка. У неї часто були затяжні періоди поганого настрою, але депресію вона сприймала як належне, і була навіть вдячна цьому стану, оскільки саме в такі дні писала пісні. Вайнгауз взагалі з ранньої юності перебувала у впевненості, що депресія – доля виключно творчих людей, необхідна складова креативного процесу. Але Емі не вміла писати про сторонні речі та явища, про щось абстрактне, узагальнене і що не торкається її особисто. Мало того, складати найкраще у неї виходило не про свої радощі, а про нещастя та розчарування. За щирість і беззахисність у піснях її любитимуть шанувальники в усьому світі, але натхнення, що здобуте та отримане шляхом серцевих травм, коштуватиме Емі і здоров'я, і життя.

Талант Вайгауз і її харизма були очевидні з самого початку — вона просто заспівала кілька пісень під гітару на дивані в офісі одного з найбільших британських лейблів Island і контракт з нею був підписаний без особливої тяганини. Навіть часто не надто прозорливим співробітникам, завідуючим пошуком нових артистів, було очевидно, що Емі – те саме "справжнє", про що багато хто в музичному бізнесі розмовляє роками, але так і не зустрічає в реальному житті. Початок нульових був досить нудним часом у музичному житті Великобританії – після вибуху "брит-попа" середини 90-х, коли Англія знову стала наймоднішою і найпрогресивнішою країною в плані попкультури – все знову стало безпечним, одновимірним і гнітюче безликим. На попсцені явно не вистачало тих, кого можна було назвати особистістю, а з іншого боку, рівнятися на нову "попкоролеву" зі Штатів, Брітні Спірс, у Британії було мало охочих.

Вайнгауз аж ніяк не збиралася ставати черговим попідолом, мало того, вона була впевнена, що ніколи не стане любимою в масах — справедливо вважаючи, що її музика просто не розрахована на широку аудиторію. Але продюсери та звукорежисери її дебютного альбому Frank (назву можна перекласти як "Відвертий", водночас Вайннгауз завжди з повагою та любов'ю ставилася до Френка Сінатри) думали трохи інакше. Команда "звуковиків" спорудила середньостатистичний музичний ландшафт у плані аранжувань — це був зроблений за перевіреною рецептурою попдесерт з помірною кількістю джазової есенції. Тільки голос Емі, а разом з ним і індивідуальність співачки, що пробивається навіть крізь стіну модних R'n'B-шних звуків, рятували становище – настільки, щоб реліз не загубився в морі ідентичного асортименту. У Британії альбом розійшовся мільйонним накладом, платівка отримала престижну нагороду Ivor Novello Awards, але 20-річна Емі залишилася незадоволеною та розчарованою першим досвідом. Пізніше вона зізнавалася, що в неї навіть немає дома цього компакт-диску – Емі завжди була своїм найжорстокішим критиком.

Але все-таки завдяки вигідному контракту та очевидному успіху альбому, щоб про нього не думала сама співачка, у неї з'явилися гроші – яких вистачало не тільки на покупку своєї квартири в богемному лондонському районі Камден-Таун. Вайнгауз не поспішала записувати другий альбом. Вона з головою пішла в андерграундну клубну тусовку Камдена – значну частину якої складали музиканти-вигнанці. Ці "лузери" ображали і зневажали закони шоу-бізнесу та естеблішменту в цілому, а також раз у раз виставляли напоказ свої погані звички та руйнівний спосіб життя. Емі була досить молода і безрозсудна, щоб відразу піддатися декадентській чарівності цього кола. Вона завела дружбу з музикантом і головним скандалістом Британії того часу Пітером Догерті, але ще тісніші стосунки у неї склалися з молодим чоловіком на ім'я Блейк Філдер. Той не володів ніякими особливими талантами — крім таланту "висіти" цілодобово і тижнями безперервно, як правило, за чужий рахунок, а ще міг похвалитися досить гарненькою зовнішністю і відчайдушним характером. Емі по-справжньому закохалася — швидше за все, вперше і востаннє в житті. Філдер стане її головним натхненником і зіграє в житті Емі вирішальну та фатальну роль.

Ось тільки Вайнгауз таки ніколи не писала пісень про щасливе кохання – її взагалі не надихали щасливі історії. Поки вони з Блейком просто проводили час у своїх алкогольно-наркотичних ескападах, у Вайнгауз зовсім не виникало ні бажання, ні потреби писати пісні – незважаючи на те, що менеджмент все наполегливіше вимагав припинити гулянки і зайнятися, нарешті, новим альбомом. Муза знову відвідала Вайнгауз тільки після того, як одного разу Філдер вирішив, що краще все-таки повернутися до своєї колишньої подружки – і справді пішов. Приголомшена, розгублена і розлючена Емі (тут можна навести ще з десяток епітетів, що характеризують почуття покинутої і відданої жінки) за дуже короткий час написала значну кількість пісень — і було ясно, що це потрібно записувати негайно і швидко.

Тоді, на початку 2006-го, зірки зійшлися найправильнішим чином для того, щоб відбулося диво. Емі була сфокусованою, у добрій фізичній формі і, незважаючи на всі недавні загули, перебувала на межі творчих можливостей. Ну а новий продюсер Марк Ронсон був з нею на одній хвилі і начаклував для нового матеріалу Вайнгауз просто фантастичний звук. Пісні з Back to Black, шедевра Вайнгауз, звучали так, ніби були записані на початку шістдесятих, але із застосуванням технологій двадцять першого століття — у цих треках не відчувся, але явно був тріск старого вінілу, при цьому насправді в міксі вистачало і семплів, і лупів, і електронних ефектів. Пісні чіпляли з перших же тактів, і слухачеві здавалося, що повернувся той благословенний час, коли багато попальбомів були набагато більшим, ніж розвага – коли музика ставала не просто тлом, а "саундтреком життя" і робила це життя яскравішим і осмисленішим. Так здавалося тим, хто цей час застав, а для молодих шанувальників музика Вайнгауз стала справжнім шокуючим одкровенням. Їм ще треба було відкривати для себе скарбницю джазу, блюзу та соулу, музику тих, хто був ідолом для самої Емі. У той час Вайнгауз надихалася, окрім своїх джазових кумирів, ще й "герлз-бендами" шістдесятих на кшталт чарівних The Ronettes — і не тільки в музичному, а ще й суто візуальному сенсі. Пишна зачіска, що регулярно робиться Емі на голові, стала такою ж невід'ємною частиною її іміджу останніх п'яти років, як репутація скандалістки та бешкетниці, в якій рок-н-ролу справді було більше, ніж у якійсь плакатній рок-зірці з гітарою наперевіс.

Так, більшість пісень Back to Black були присвячені розриву з Блейком та самокопанню з цього приводу, але головний хіт альбому, який пізніше отримав статуетку "Греммі" як "Запис року", пісня Rehab — це майже документальна історія про невдалу спробу найближчого оточення Емі заточити її до реабілітаційної клініки. Тоді лікарям Вайнгауз (як і її батькові, з яким вона знову зблизилася) здалося, що госпіталізація не була гостро необхідна, а співачка сама в змозі впоратися зі своїми проблемами — час показав, що вони помилялися, і Емі попереду мала ще одну ходку в "ріхаб".

На превеликий подив Вайнгауз альбом, що вийшов, став продаватися скаженими накладами, квитки на концерти розходилися в рекордно короткі терміни, і вона стала найбільш обговорюваним музикантом у країні. Тішило те, що поштовхом до божевільної популярності стала саме музика, ті самі вистраждані пісні, а не чергова скандальна витівка – першу половину 2007-го Вайнгауз намагалася тримати ситуацію під контролем і не давала славі, що обрушилася, закрутити собі голову. До неї повернувся Блейд Філдер, вони одружилися і тепер усюди з'являлися разом — чоловік їздив з Емі по всіх гастрольних поїздках. Back to Black тим часом став сенсацією і в Штатах — і поїздка Вайнгауз за океан своїм галасом нагадувала чи не перший візит до США "Бітлз" далекого 1964-го. Емі стійко винесла і це випробування мідними трубами, але до кінця року вона не витримала і почалася низка загулів у компанії чоловіка. Кілька разів їй вдавалося брати себе в руки. Наприклад, хоч на саму церемонію вручення "Греммі" до Штатів Вайнгауз так і не поїхала, вона була абсолютно твереза у прямому ефірі британського ТБ, коли оголошували переможців. Тоді, у лютому 2008-го, співачка виграла одразу п'ять статуеток, включаючи "Запис року" та "Пісню року" (Rehab).

Те, що відбувалося далі, – одна із найбільших трагедій в історії шоу-бізнесу, і не лише сучасного. У Емі були "поважні" причини, щоб йти в страшні загули — спочатку її Блейк опинився у в'язниці після бійки з господарем паба. Після відсидки та роздумів про своє життя на тверезу голову, Філдер вирішив розійтися з зірковою дружиною – пара розлучилася 2009-го. Емі заводила нових бойфрендів, але все це було несерйозно, вона могла на пів року сховатися на Сент-Люсії, але туди приїжджав батько з командою операторів, щоб знімати документалку "Моя дочка Емі" — і Вайнгауз збігала назад до Лондона, щоб знову зірватися. Час минав, рекорд-лейбл обіцяв, що новий, третій альбом Емі вийде 2010-го, сама співачка запевняла, що платівка вийде не пізніше за січень 2011-го, але серйозна робота насправді навіть не почалася. Щоправда, іноді Вайнгауз у піднесеному стані дзвонила своїм продюсерам і повідомляла, що написала купу текстів, точніше реп-начиток – і це і буде її новий альбом.

У Емі вже не було жодного бажання гастролювати та виконувати на концертах ті самі пісні з Back to Black, пісні, емоційний зв'язок з якими вона вже давно втратила. Але гроші були необхідні, потрібно було виконувати зобов'язання – і Емі таки вирушала у тури, але самі концерти ставали дедалі гіршими. Але був у цей період і по-справжньому світлий момент – Емі записала дует з одним із найбільших своїх кумирів, співаком Тоні Беннеттом. Тоді на початку 2011-го Беннетту, який після смерті Френка Сінатри посів місце "патріарха американської пісні", було вже за вісімдесят, але він тримав руку на пульсі сучасної поп-музики. Беннетт вважав Емі справжньою і природженою джазовою співачкою, гідною продовжувачкою справи його давно покійних подруг, таких як та сама Дайна Вашингтон. Під час запису Вайнгауз сильно нервувала, казала Беннетту, що "не хоче витрачати його час даремно, тому що в неї нічого не вийде", але співак був терплячий, мудрий і лагідний. У результаті дует таки записав чудову версію класичної Body and Soul і студійна сесія закінчилася зворушливими та тривалими обіймами. Сама пісня вийшла на альбомі Беннетта після смерті Емі.

Здавалося, що цей досвід надихне Емі знову взяти себе в руки, але падіння в прірву тривало, не дивлячись на проблеми зі здоров'ям, що посилюються — на додаток до алкогольної та наркотичної залежності, Емі страждала булімією, до того ж у неї виявилася емфізема легень. У червні 2011-го Емі, знову-таки не відчуваючи жодної краплі бажання давати концерт, прилетіла до Белграда – точніше, її просто заштовхали в літак у неосудному стані. Перед концертом вона продовжувала демонстративно пити – і в результаті була освистана публікою, бо не змогла до ладу заспівати жодної пісні і взагалі важко уявляла собі, де знаходиться. Емі повернулася до Лондона, кілька днів була твереза – за цей час вона встигла подзвонити старим подружкам і попросити у них вибачення, просто так, а не за щось конкретне – після чого пішла у свій останній у житті запій. Емі померла 23 липня 2011-го вдома в Камдені, її тіло виявив особистий охоронець. Офіційною причиною смерті була названа алкогольна інтоксикація

Так, це був прогнозований фінал — і в результаті Емі дала таблоїдам саме те, чого від неї чекали всі останні роки. Такої невсипущої, цілодобової уваги папараці, які буквально жили під дверима її лондонського будинку і переслідували всюди, відчував мало хто з попзірок. Емі так і не звикла до такого стану справ – і це сильно зменшувало у неї здоров'я, особливо, коли їй був потрібен елементарний спокій у найскладніші періоди. Порівняно з іншими легендарними представниками "Клубу 27" — тими самими Дженіс Джоплін, Джимом Моррісоном, Джимі Хендрікском і навіть Куртом Кобейном – Емі справді встигла зробити трагічно мало. Але ще в дев'яностих, за часів Кобейна, увесь інститут полювання за зірками ще не був таким розвиненим, як у новому столітті – враховуючи всі сучасні технології. Якщо скандальні зірки попередніх поколінь ще могли спокійно собі дозволити займатися і саморуйнуванням, і творчістю у відносному усамітненні, що далеко від публіки та камер, то такої можливості була зовсім позбавлена Вайнгауз. Кожна випита пляшка, кожна подряпина на тілі і кожен невдалий виступ Емі відразу ставали надбанням громадськості, тобто усієї планети.

Записи Емі досі важко слухати без відчуття не лише гіркої втрати, а й досади – нехай якщо це і чергове нагадування про те, що якщо ви замовляли трагедію, то її буде доставлено вчасно. Але все й справді могло бути – мало бути – по-іншому, і Back to Black мав стати не єдиним, а одним із багатьох шедеврів Емі Вайнгауз.