"Матрьошка" та інші петлі часу. Як кіногерої змінюють минуле

"Матрьошка" (Ukrainian Doll, Netflix) - дуже гарний серіал, але зрозуміло це не відразу. Не найприємніша героїня, сюжетна концепція "Дня бабака", ознаки останньої хвилі фемінізму, слово "рашен" в назві, а також використання пісні Pussy Riot може залишити помилкове негативне враження. Люди зізнаються, що "включення" відбувається приблизно до кінця третьої серії, коли петля часу все тугіше затягується на шиї головних героїв, а заодно і публіки.

36-річна жінка Надя Вулвокова (Наташа Ліон) виходить з ванної кімнати і вчиняє низку дій, після яких незмінно вмирає. Вона перебудовує свій маршрут, пробує різні варіанти, іноді їй вдається прожити більше одного дня, але за підсумком героїня все одно виявляється в початковій точці. Будучи розробником комп'ютерних ігор, Надя не відноситься до повторюваних смертям як до марі, а намагається знайти вихід із ситуації - і це не може не викликати симпатію. Якщо тебе і чекають кола пекла, то замість того, щоб скиглити, треба все одно шукати можливість зійти з орбіти.

Протягом усього серіалу Надя, а заодно і глядач, хоче зрозуміти, як утворилася тимчасова петля. Крім концепції комп'ютерної гри, існує ще й версія, що перед нами просто бед тріп: героїня викурює просочений кетаміном косяк. Ось тільки глядач дізнається, що Надина мати померла в тому ж віці, що і дочка.

Зацикленість простору-часу була описана Льюїсом Керроллом в казці "Аліса в країні чудес": божевільне чаювання ніяк не може закінчитися, тому що вбите Час застиг на позначці "файв-о-клок". Персонажі переміщуються навколо столу, хоча в їх просторово-часовому відрізку може з'являтися ще хтось- наприклад, Аліса.
У "Матрьошці" теж відбуваються певні зміни: зникають люди, предмети і тварини, фрукти гниють. Надя пояснює це чотиривимірним простором - коли вона розрізає гнилий фрукт, всередині він виявляється свіжим. На цьому, власне, пояснення закінчується. Насправді вона говорить про теорії Бернхарда Рімана - можливості існування n-вимірного простору. Ця теорія пов'язана, в тому числі, і зі спіритизмом, коли невидимі вимірювання розглядаються як місце перебування душ померлих. Поява машини часу також має відношення до паралельних світах.

По суті, опинившись в будь-якій з точок часової петлі, людина повинен був би зустріти власного двійника. І тільки теорія існування декількох всесвітів допомагає уникнути подібних зустрічей. Роз'яснення цього процесу ми бачимо в романі Борхеса "Сад розбіжних тропок": "Ваш предок не вірив в єдине, абсолютне час. Він вірив у бесчисленность часових рядів, в зростаючу, запаморочливу мережа розходяться, сходяться і паралельних часів". Жертва говорить своєму вбивці, що в якийсь із множинних всесвітів вони навіть не зможуть перетнутися, але в даній реальності їх зустріч закінчиться трагічно для обох.

Теорія Великого вибуху, відтворення життєвих моделей наших власних батьків, Великдень з щорічним повторенням смерті і подальшим воскресінням говорить нам про те, що таких петель існує нескінченна безліч. А ще петля часу схожа на кіноплівку: можна зробити стоп-кадр, почати спочатку дивитися, вийти з переглядового залу або навіть перемонтувати. Напевно, тому вона так часто зустрічається в сюжетах фільмів і серіалів, а хтось і зовсім робить ремейки - повторення, але вже з іншими акторами.

Померти, щоб жити

Перший персонаж, який приходить на розум після спостереження за нескінченно вмираючої Надею, - Кенні з Південного парку". Протягом багатьох серій цей герой гине і знову повертався до життя як ні в чому не бувало. Але, якщо розглянути дане дійство з точки зору самого Кенні, то, можливо, він, як і Надя, застряг у часовій петлі.
Автори серіалу то порівнювали його з напівбогом, то пояснювали, що відбувається тим фактом, що батьки Кенні були прихильниками культу Ктулху. Але існує ще кілька теорій. Одна з них пов'язана з тим, що смерть Кенні дозволяє впливати на перебіг часу в Південному парку. Коли він помирав часто, події швидко змінювали один одного, а потім смерті припинилися - і воно потекло зовсім повільно.

У "Будинку дивних дітей Міс Перегрін" (2016), як і практично у всіх екранізаціях "Пітера Пена", тимчасова петля - це певне місце. Причому в казці Джеймса М. Баррі згадується, що на острові Небувалий є годинник, але їх проковтнув крокодил. Крокодил полює за дорослою версією Пена - капітаном Гаком. Відповідно, смерть у вигляді крокодила ганяється за вже виросли двійником Пена.

Так, в деяких з петель часу можливі зустрічі двійників. Доросла Надя в якийсь момент бачить себе ще дитиною. Швидше за все, перед нею привид, темна частина її душі. Але, наприклад, у фільмі "12 мавп" (1995) персонаж в дитячому віці спостерігає загибель незнайомця, а вже в кінці фільму ми розуміємо, що герой бачив власну смерть. Ще в 1962-му з'явилася картина майже з тим же сюжетом - "Злітна смуга".

Насправді ідея подібних зустрічей не така вже фантастична, просто вона відбувається в мозку. Коли, наприклад, помирають батьки дорослої людини, він схильний до подібної ретроспекції - повертатися думками до себе, але в дитячому віці. Бачити безхмарне, повна надій минуле. Шукати в ньому передумови подальшого нещастя. Просто автори фільмів докрутили цю ідею.

Але і в "Злітній смузі", і в "12 мавп" головні герої повертаються в минуле у спробі змінити майбутнє. І тут ми стикаємося з поняттям "тимчасової парадокс". Як відомо, існує ефект метелика, коли навіть найменша дія, вчинена мандрівником у часі, призводить до катастрофічних змін у майбутньому. Тепер уявімо, що хтось навмисно здійснює якийсь вчинок в минулому. Відповідно, наступні зміни будуть настільки масштабними, що саме існування в майбутньому не тільки людини, а й світу в цілому, ставиться під сумнів, а значить, просто нікому буде подорожувати. Таке логічне протиріччя зміцнює вчених в теорії фіксованого тимчасової шкали. Тому в "12 мавп" герой розуміє, що не може змінити минуле - він лише шукає джерело вірусу.

У франшизі "Термінатор" ми зустрічаємося вже з теорією гнучкої тимчасової шкали. Герой може повернутися в минуле і перемогти зло. Але паралельно існують і інші варіанти, де добро програло. Так що "Термінатор" насправді - нескінченний кіносеріал.

В "12 мавп" режисер Террі Гілліам цитує картину Альфреда Хічкока "Запаморочення". Головний герой втрачає кохану жінку і хоче відтворити всю ситуацію заново - тільки зі щасливим кінцем. Він намагається створити тимчасову петлю особисто. Але все закінчується погано - тим більше, що у нього є тільки одна спроба.

Ця сюжетна складова зустрічається і в деяких фільмах Луїса Бунюеля - іспанська кінематографіст прямо пов'язує її з некрофілією. В "Солярісі" тимчасову петлю створює таємнича планета - тут це радше муки совісті і жаль про минуле.

"Запаморочення" згадується і в картині Томаса "Біжи, Лола, біжи". Героїня повинна за певний проміжок часу врятувати свого коханого і при цьому не загинути. Як і у "Матрьошці", що відбувається на екрані нагадує комп'ютерну гру. Тільки якщо Надя намагається покинути петлю, то для Лоли - це можливість у підсумку прийти до правильного варіанту.

Асоціації з відеогрою виникають і при перегляді картин "Вихідний код" (2011) та "Грань майбутнього" (2014). Автор "Грані" Хіросі Сакуразака зізнався, що ідея роману у нього виникла, коли він шукав виграшну стратегію за комп'ютером. В "Вихідному коді" у персонажа є 8 хвилин часу і здатність вселяться в тіла пасажирів для того, щоб зрозуміти, хто підірвав поїзд.

Самі дивні петлі

У 1954-му у Великобританії був знятий одні з перших фільмів про петлі часу - "пізно вночі". Картина складається з п'яти хоррор-історій і передбачає появу "Сутінкової зони", "Чорного дзеркала" і навіть деяких хичкоковских стрічок. В кінці фільму ми повертаємося до самого початок, тільки тепер головний герой вже знає все, що з ним трапиться. До речі, подібне знання навряд чи може комусь допомогти. "Комплекс Кассандри" обігрується і в серіалі "Матрьошка": персонаж знає про події, які слід запобігти, але йому ніхто не вірить. Втім, з подібним феноменом ми стикаємося і в реальному житті: наприклад, коли розвідник намагається зупинити війну, але його аргументи не здаються переконливими для уряду.

"Донні Дарко" (2001), як і "Шосе в нікуди" (1997), здаються найбільш заплутаними фільмами по даній темі. За однією з версій, Девід Лінч демонструє нам, як діє помилкова пам'ять: персонаж скоїв злочин, але не в силах це визнати. Приблизно таку ж ідею вклав і Серджіо Леоне в картину "Одного разу в Америці". Локшина зрадив своїх друзів і ховається в одному з китайських закладів. Паралельно розігрується протилежний сценарій, де Локшина - благородний і обдурений герой.

В "Донні Дарко" обігрується теорія, що після попадання і успішного виходу з тимчасової петлі людина іноді відчуває почуття дежавю або бачить дивні сни. У "Маньчжурському кандидата" (1962) прямо і не йдеться про петлі часу, але можна уявити, що вона присутня у вигляді закладеної програми, яку за допомогою гіпнозу герой знову і знову прокручує в голові, поки не спробує здійснити в реальності.

Стівен Кінг декілька разів звертався до ідеї петлі часу. "1408" (2007) був навіяний романом Герберта Уеллса "Червона кімната" про людину з нападами параної, але Кінг вирішив удосконалити твір колеги. Його герой потрапляє в повторюваний кошмар, який існує в одному з номерів готелю. Зрештою, герой жертвує собою, спалюючи себе разом з приміщенням. У серіалі "11.22.63" мова йде про вбивство Кеннеді. Судячи з усього, Кінг вважав загибель американського президента не тільки неминучою, а й обов'язковою для благоденства Америки - і демонструє нам плачевні альтернативні варіанти.

У 1993-му на екрани вийшов не тільки "День бабака", але і інша комедія з аналогічним сюжетом - "Дванадцять нуль одна після півночі". Автори останнього фільму навіть подали в суд на своїх більш успішних колег. У цьому році очікується продовження чорної комедії "Щасливий день смерті", в якій мертва героїня шукає власного вбивцю з допомогою часової петлі.

Сучасна Росія, як психічно нездоровий герой фільму "Запаморочення", намагається за допомогою часових петель реконструювати радянське минуле. Але ще у 1988-му був знятий фільм "Дзеркало для героя", персонажі якого потрапляють в епоху сталінізму і намагаються щось там змінити. Один з героїв дає власне визначення часової петлі: "як градусник, струсив - немає нічого". Персонажі не можуть змінювати минуле, але змінюються самі. І тут автори демонструють нам, що навіть зміни всередині самої людини призводять до дивних наслідків: місце героїв зайняли їхні двійники, а вони тут зайві.

Напевно, самим абсурдним у списку фільмів може вважатися "Харухі Судзумія" - "Нескінченна вісімка". В одному з сезонів серіалу аніме-спільнота помітило, що їм раз по раз показують одну і ту ж серію. Для того, щоб зрозуміти до якої міри знахабніли творці "Харухі Судзумія", глядачі дивилися кожен новий епізод. У підсумку сезон повністю складався з однакових серій, за винятком першої та останньої. Автори серіалу просто хотіли викликати у своєї публіки катарсис. Багато глядачів вважають, що це вдалося - у всякому разі, всі полегшено зітхнули, коли петля часу, нарешті, разомкнулась.