"Голубоножки", російська прислуга і продукти з України. Як жив Берлін при Гітлері

Вісімдесят чотири роки тому, 30 січня 1933 року в Німеччині до влади прийшов Адольф Гітлер - в цей день він був призначений Рейхсканцлером. З цього дня для Берліна починається 12-річна епоха, що почалася з ентузіазму відроджується або, як сказали б сьогодні, "встає з колін" Імперії, а закінчилася руїнами і катастрофою.

Атмосферу цих років, настрій, звуки і запахи Берліна ретельно зібрав французький письменник і історик Жан Марабини у своїй книзі "Повсякденне життя Берліна Гітлера". "ДС" публікує найцікавіші уривки з неї.

1933 - Прихід Гітлера до влади

30 січня 1933 року, Фроэнштрассе, 7 годин ранку. На вулиці немає ні деревця, ні дитячого майданчика, безугавно шумлять поїзда ес-бану (міської електрички), автобуси рухаються між двох рядів одноманітно сірих будинків. У дворах - скелети опалого різдвяних ялинок. Карл, колишній робітник-взуттьовик, вмивається над раковиною холодною водою. Цей безробітний, давно не отримує допомоги, в даний момент думає про те, що, позаймавшись хвилин двадцять зарядкою, дозволить собі викурити сигарету "Юнона" (пфеніг за штуку). Потім вугіллям розтопить плиту, приготує каву. Раніше, коли він ще працював, він не поспішаючи снідав, прочитував "свою ранкову газету", перш ніж відправитися на взуттєву фабрику автобусом №8. Зараз йому сумно, він згадує дружину, яка померла від туберкульозу. Щоб позбутися від гнітючої обстановки будинку, він поспішає на Ноллендорфплац, в приміщення, де збираються штурмові загони (CA).Як і його товаришам по загону, йому там щодня видають по одній марці (середньомісячна зарплата в Берліні тоді коливалася від 100 до 200 марок). Члени загону неспішно розмовляють про "всесвітньому жидівську змову", про Франції, саме ім'я якої стало синонімом борделю. (...) Тепер Карл кожен день роздає листівки на станції метро "Німеччина". Роздає худим, блідим хлопцям, незадоволеним тим, що їм доводиться вставати ні світ ні зоря, виходити на мороз, коли буржуа ще ніжаться на своїх пухових перинах. Націонал-соціалістична революція - це народна революція",- сказав їм начальник загону, і Карл охоче йому повірив (...) Штурмовики розмовляють про багатолюдному комуністичний мітинг, який повинен відбутися в Люстгартені після полудня, незважаючи на воістину сибірський мороз. Сьогодні неділя, і "червоний свято" збере, може бути, 100 тисяч маніфестантів. "Може, і менше,- посміхається один з товаришів Карла.- Берлінці вже на нашому боці". Шеф пояснює, що штурмовикам не про що турбуватися через роз'яснення, даного Ернстом Ремом і націонал-соціалістами. Рем, абсолютний господар штурмових бригад, суперник Гітлера, звернув увагу на той факт, що це остання неділя місяця має відбутися Bockbierschaft, велике свято "березневого" (тобто міцного) пива, який зацікавить берлінців набагато більше, ніж комуністичний мітинг. Люди хочуть потанцювати і зігрітися, покуштувавши вміст гігантських бочок, незважаючи на холод і крижаний туман, що піднімається з приміських озер.

Численні євреї збираються в своїх синагогах. Після служби вони гаряче обговорюють почалася "полювання на комуністів". "Я не вірю, що нацисти візьмуть під свій контроль пресу, книжкові видавництва, кіно".- "Так що вони взагалі зможуть зробити без нас: в наших руках банки, комерція, все",- говорить товстий торговець чоловічими сорочками, який тільки що уклав з Ремом казково вигідний контракт на поставку коричневих сорочок і відмовив у якому б то ні було кредиті соціалістам, котрим нетерпеливилося одягнути в "зелене" свою міліцію. Один з друзів дорікає йому: "Ти ще про це пошкодуєш, коли побачиш перед синагогою щільний натовп з червоними прапорами. Ці люди ненавидять нас, не можуть спокійно дивитися, як ми виходимо зі своїх "Мерседесів" в шубах і складних циліндрах (...) Тут, біля синагоги, все відчувають і знають, що зробили низку помилок. Однак навіть самі затяті песимісти не можуть уявити, що чекає в найближчому майбутньому ізраїльську громаду Берліна.

У напівтемному барі двоє бізнесменів з Дюссельдорфа обговорюють, як їм краще провести свої зимові берлінські канікули. Вони приєднуються до двох напідпитку матросам, замовляють у портьє таксі і їдуть на Блошиний ринок, на Ноллендорфплац. Пізніше, в одному злачному закладі на Кудамме, вони вибирають собі хлопчиків для розваг з грубо підфарбованими косметикою особами - школярів, які хочуть заробити кілька марок. До світанку у кімнатах борделю не змовкають вибухи сміху, нескладне кудкудакання. По обледенілій вулиці проїжджає вантажівка CA. Цього разу він не зупиняється біля під'їзду. Всі перелякані - від атлетичного вигляду охоронців до клієнтів. Однак тут немає ні комуністів, ні євреїв, які могли б стати для штурмовиків гідними козлами відпущення.

1936 - Олімпіада

За перший тиждень квітня 1936 року населення Берліна потроїлася. На вокзали столиці прибуло три тисячі поїздів. Чи не всі відомі особистості Німеччини та інших країн з'їхалися в місто, який німецька преса вже називає не інакше як "столицею світу". Десять днів і десять ночей Берлін живе в гарячковому збудженні. Спостерігається вибух загального оптимізму. Переважаючий настрій можна виразити фразою: "Ми хочемо миру!" Коричневі, чорні, зелені уніформи вже не задають тон на вулицях. Переважають самотні чоловіки в кашкетах, роззяви, гуляють, любителі пива, сімейні пари з дітьми, підлітки і закохані. Але багато і марширують під гуркіт барабанів, під гуркіт мідних духових інструментів. У цьому передвоєнному Берліні, який ще недавно заслужено користувався репутацією "столиці задоволень", цивільних поки що більше, ніж військових. І якщо прапори, увінчані орлами, присутні всюди у множині, то їх функція полягає лише в тому, щоб нагадати про блиску імператорського Риму (...)По всій столиці, аж до Бранденбурзьких воріт, перехожі п'ють пиво. Пляшки підвозять у великих дерев'яних ящиках. Паперовий стаканчик з пивом коштує 10 пфенігів, тобто менше п'яти су, як у Франції. Іноземні гості приємно здивовані тим, що на вулицях не видно солдатів. А між тим рейхсвер вже готує майбутніх воїнів. Генеральний штаб рейхсверу передбачає обмежитися 34 дивізіями. Гітлер думає збільшити це число у десять разів.

1938 - "Кришталева ніч"

Ніч з 9 на 10 листопада назвуть Reichs-Kristallnacht, "Кришталева ніч". Цієї ночі натовп розбиває вітрини єврейських магазинів. Горить синагога на Фазаненштрассе; погромники вламуються в-квартири. Більше ста синагог розграбовані есесівцями. 20 тисяч євреїв було арештовано, 36 - вбиті. От коли дійсно починається довга полювання на "козлів відпущення", кульмінацією якої незабаром стануть примусові роботи євреїв у концентраційних таборах Дахау, Бухенвальд, Равенсбрюк, Ораниенбург, Аушвіц (Освенцим), Треблінка та ін. Ці табори, яких на кінцевій стадії їх існування належить перетворитися в табори смерті, покриють всю Європу (...) А "першою ластівкою" нового порядку стала постанова префекта поліції: "Всі євреї старше шести років зобов'язані, з'являючись на людях, носити на одязі жовту зірку, пришиту на грудях, збоку, щоб кожен міг її бачити". Потім була "Кришталева ніч". Значний збиток, який погромники мимоволі завдали німцям, потім відшкодовували самі жертви. На тільки що вставлених вікнах розграбованих єврейських квартир з'являються написи "Jude". Всюди в місті розклеєні афіші, де зазначено: "Євреї - наше нещастя". Незабаром випаде сніг, і юні гітлерівці будуть прикрашати своїх сніговиків жовтими зірками і ермолками.

Як намагалися впоратися з ситуацією заможні євреї. Фрау Ліберман, в чиєму домі буває стільки гостей, нітрохи не турбується. У неї ще є час, вона може зробити вибір - або стати добровільною самітницею у своїй красивій квартирі (щоб не довелося носити на одязі кожен раз, коли виходиш на вулицю, "ганебну" жовту зірку), або виїхати до Швейцарії, дуже дорого заплативши за свою еміграцію. Багато її знайомі вибрали другий шлях. Всі знають, що влада, щоб позбутися від занадто помітних євреїв, закривають очі на їх від'їзд або дозволяють себе підкупити. Нюрнберзький закон не забороняє виїзд з країни - за умови, що від'їжджають беруть з собою не більше 5% свого майна. Ходять чутки, що, забезпечивши собі заступництво визначених осіб (наприклад, всюдисущого Германа Герінга), можна розділити своє майно за іншим принципом: 50 на 50 (половина йде покровителю і на покриття адміністративних витрат, половина залишається отъезжающему)

1939 - початок Другої світової війни

Англійські журналісти в один з серпневих днів зібралися в "Танцфесте", кабаре, яке любили відвідувати співробітники посольства Великобританії. Це заклад являло собою анфіладу напівпідвальних приміщень, освітлюваних свічками, зі стінами, оббитими блакитним візерунчастим шовком; його фірмовими "стравами" були виступи саксофоністів, особливо так званий "похоронний фокстрот", або Todentanz, "танець смерті". Все це, як і гомосексуалісти з Александерплац, свідчило про те, що старий Берлін продовжував існувати поряд з рождавшейся нацистської столицею."Якщо Третій рейх і СРСР поб'ються між собою, ми зможемо жити в світі",- зауважив один з англійських журналістів."Тільки на це нам залишається сподіватися",- втрутився в розмову молодий аташе англійського посольства. Але тут все були змушені замовкнути, бо на естраді з'явилася група зображали скелети танцюристів (у чорних штанях, з намалеванными поверх них "кістками"), які стали істерично викрикуючи: "Berlin, dein Tanz ist der Tod!" ("Берлін, твоя танець - танець смерті!")

Вранці 3 вересня, в неділю, вулиці залитого сонцем Берліна спорожніли. Городяни кинулися в парки в передчутті пікніків і післяобіднього сну на густій траві, в тіні дерев. Вони, звичайно, читають вчорашні газети, скептично хитають головами, вже не вірячи "пропаганді". Війна з Польщею може затягнутися. Тоді багато сімей постраждають, тому що майже в кожній з них один або декілька синів втягнуті в цю небезпечну "гру в кості". Тим не менше люди бояться гестапо і утримуються від коментарів. Кожен хоче вірити (хоча і не вірить по-справжньому), що військові дії у Польщі закінчаться так само швидко, як і в Чехословаччині. І тут, у Берліні, в його парках зі ставками, де гуляють катаються на човнах, через гучномовці (а вони є всюди, навіть у кронах дерев) оголошують, що Німеччина ось уже годину як знаходиться в стані війни з Великобританією і Францією. У тих, хто тільки що підкріплював свої сили поганим хлібом і поганими сосисками, шматок застряє в горлі...

1940 - Час "вражаючих перемог" і перші бомбардування Берліна

Після вражаючих перемог" над Данією, Норвегією, Голландією, Бельгією, Францією (яка була підкорена за шість тижнів) число прихильників Гітлера значно зросла. 6 липня 1940 року молоді і не дуже молоді люди вийшли на вулиці з паперовими прапорцями в руках, щоб висловити свою радість, свій ентузіазм в момент тріумфального повернення фюрера із Західного фронту. Кортеж автомобілів вітають оваціями десятки тисяч берлінців, що вишикувалися уздовж усього шляху прямування Гітлера - від вокзалу до Reichskanzlei, рейхсканцелярії. Якісь групи співають Nun danket dem Gott, "Тепер вихваліть Господа..."

Дізнавшись про чорному ринку, військові привозять із Франції повні сумки фруктів, пляшок з вином і овочів. У налагодженні чорного ринку беруть участь і французи, які, користуючись заступництвом гестапо, вже імпортують з країни "професіоналок" (останні селяться в основному навколо Александерплац). Цих жінок через їх почуття стилю, красу, світські манери - називають "кокотками" (а іноді і більш грубим словом - Dirnen (повіями).

1941 - Початок кампанії на Сході

Солдати з провінції, яких відправляють на Схід, мають право відвідати перед від'їздом столицю. Багато бачать її в перший раз і абсолютно зачаровані. Деякі блукають навмання по місту, просто йдуть куди очі дивляться, але більшість, звикнувши до порядку і дисципліни, покладається на гідів з організації "Сила через радість", які пропонують їм здійснити екскурсію на традиційному "берлінському кремзере", запряженому великими померанськими кіньми. Конки на вулицях - звичне видовище в ці напрочуд сонячні весняні дні. (...) Зараз середина травня. Вечорами дівчата проводжають своїх нових приятелів до вокзалу, звідки вирушають поїзди на Східний фронт. Хлопці та дівчата обмінюються адресами, посилають один одному повітряні поцілунки, потім солдатики, притулившись обличчям до скла, довго щось кричать, допомагаючи собі жестами, поки вагони не рушать і тендітні дівочі силуети не розчиняться в сутінках. Ця коротка поїздка в Берлін здасться їм прекрасним фантастичним сном, коли вони прибудуть до Росії і для них розпочнеться осягнення гіркої правди війни.

1942 - Столиця тисячолітнього Рейху в зеніті своєї могутності

В Берліні у всіх святковий настрій. У передмістях працюють гігантські заводи, які обслуговуються тисяч "рабів". Російських і польських військовополонених вбили, але залишилися польські та російські жінки. Найщасливіші з них працюють хатніми робітницями в центрі Берліна - за бутерброд з маргарином три рази в день. Заможні берлинки завжди можуть знайти в магазинах російську ікру, скандинавську горілку, карпатську кабанину, данське вершкове масло, грецькі маслини, югославські і голландські консерви. Норвезькі шпроти, арденнську шинка, перигорские паштети з гусячої печінки продаються всюди. У столиці, якій "диригує" Геббельс, бакалійні лавки розташовані через кожні 100 метрів. Берлін останнім часом став, так би мовити, "світовим центром обжерливості". Шикарні ресторани переповнені; люди п'ють коктейлі; солдат, які отримали звільнення, їх цивільні приятелі пригощають шампанським. До перронам підходять товарні потяги, доверху навантажені продуктами з України. За вказівкою шефа міністерства пропаганди партійні чиновники безкоштовно роздають зерно на берлінському вокзалі. Діти виїжджають на пікніки до лісу, навколишні аеропорт "Темпельхоф". Жінки купують за низькими цінами шовкові тканини і духи. На деяких вулицях відбуваються гуляння, схожі на різдвяні, до самої години затемнення, і, як і до війни, можна побачити ходи людей в національних костюмах. Ніколи ще Берлін не був таким щасливим, радісно збудженою, ніколи так не вірив в близькість остаточної перемоги. Місто досяг зеніту своєї слави, він відчуває себе серцем імперії, що тягнеться від Норвегії до Африки, від Бретані до Волги.

Якщо увійти в квартиру з чорного ходу, то німецьких служниць вже не зустрінеш - у біло-зеленій або перламутровою кухні, як правило, можна побачити одну або двох російських покоївок, зардевшихся від збентеження і дуже послужливих. Навіть найвищі нацистські чиновники оцінили такого роду прислугу і намагаються підтримувати з нею патріархальні і добрі відносини. Дівчат балують, вони стають загальними улюбленцями - і, зі свого боку, залюбки вчать німецьких дівчат російській мові. Всі заможні місцеві жителі знають, що росіяни покоївки куди прихильнішими німецьких. Ці дівчата, наприклад, ніколи не відмовляться вставити віконне скло, яке господар не зовсім законним чином дістав на заводі. Кожна з них носить в кишенях своєї строкатої спідниці склоріз і шпатель.Навіть Геббельс і Гіммлер привітно говорять своїм покоївкам: "Guten Morgen" ("З добрим ранком"), коли ті приносять їм сніданок в ліжко. Тільки Гітлер не дозволяє собі такого задоволення. Але він напевно не берлінець. У лібералів ж відносини з працівницями, особливо якщо вони росіяни, швидко переходять на стадію майже родинної близькості: "Їж, не соромся, Катерино, ти для нас як донька! І потім, тобі довелося стільки страждати!.."

1943-1944 - Під англійськими бомбами і в очікуванні російських танків

Звичайне місце зустрічей журналістів - кафе "Рейман". Туди ж іноді приходять демобілізовані військові. Один каліка намагається розповісти, що собою представляє Східний фронт: "Ми повинні стирчати там в холоді і бруду і чекати, коли здадуться жахливі танки "Т-34" або російські лижники в білих балахонах, які обстрілюють німецькі траншеї з вогнеметів".- "Так не пояснюй їм нічого, це марно",- осмикує солдата один з його товаришів. Журналіст-есесівець м'яко протестує проти такого "пораженчества": "Я вражений цим станом духу, яке зустрічаю всюди. Ми всі, як щури, пливемо на одному кораблі, і не в наших силах його залишити". Хтось Вернер, людина з забинтованою головою, неприязно кидає есесівцю: "Нічого, ми вас висадимо на острів і змусимо слухати ваші власні промови. Ми, хоч і володіємо всією Європою, видихалися, смертельно втомилися. А ви більше не можете додавати боєприпасами та продуктами більш ніж двадцатимиллионную армію". Всі присутні в залі фронтовики погоджуються з ним.

З балкона свого будинку Рита спостерігала за першої килимовій бомбардуванням, яка була проведена британськими ВПС 19 січня 1943 року. Коли її брат загинув під Сталінградом, їй навіть не надіслали офіційного повідомлення про смерть з виразами співчуття. Тепер сім'ї загиблих отримують заздалегідь видрукувані бланки, де ручкою вписані тільки ім'я вбитого і адресу його рідних. Перед смертю, в госпіталі, брат встиг написати їй листа, в якому переінакшив свою солдатську клятву. Слова "Я готовий померти за фюрера і велич Третього рейху" він замінив іншими: "Я б хотів померти так, щоб смерть моя звернулася проти Гітлера, померти за справжню Німеччину". В газетах повідомлення про втрати на фронті стали дуже лаконічними. Люди - принаймні, цивільні і військові нижчих чинів - перестали вживати при зустрічах і прощаниях вітання "Хайль Гітлер!" і викидати вперед руку. У барі "Кемпінські" - берлінському подобі паризького бару "Ріц" - поки як і раніше можна випити келих шампанського або коктейлю "Негроні" (готується на основі мартіні), але чіпси та смажений мигдаль давно зникли. У церкві приходить все більше народу - головним чином ті, кому за п'ятдесят. Люди стоять біля дверей, тому що приміщення храмів заповнені вщерть. Один пастор зауважив, що "найбільшою популярністю користуються у прихожан заупокійні служби".

Схильність столичних жителів до чорного гумору пробуджується кожного разу, як вони бачать фургон гестапо: "Скоро тут взагалі не залишиться іншого транспорту, крім цих фургонів і пожежних машин!" На вулицях витягують з-під уламків будівель трупи загиблих під обстрілом. Такі картини стали звичайним видовищем, частиною повсякденного життя - адже за місяць відбувається близько сорока повітряних нальотів. "Тепер прийшла наша черга дізнатися, що таке Heimatfront, війна на рідній землі",- бурчать обивателі. З вуст в уста передається історія, ніби на Кудамме відкопали людини - він був ще живий, хоч і позбувся правої руки та лівого ока,- який викрикував, викинувши вперед ліву руку: "Хайль Гітлер! Німеччина втрачена, але ми ще утримуємо Данциг!" Службовці Армії порятунку роздають миски з безкоштовним супом ста тисячам втратили житло берлінців. На вулицях то й справа трапляються слов'янки в чоботях і хустках, з лопатами на плечах. Вони розчищають завали.

Різдво 1943 року, пекельний холод, а вугілля немає... Маскувальна мережу, яку натягнули над Шарлоттенбургским шосе, щоб збити з пантелику англійських пілотів, виявилася зовсім марною. Вона прорвалася в багатьох місцях і лоскутьями звисає зі скелетів зруйнованих будинків. Оскільки всі сили Люфтваффе були кинуті на узбережжі Атлантики і на російський фронт, літаки британських ВПС стали безроздільними господарями міста. "Ними керують євреї",- безуспішно намагається вселити своїм співгромадянам Геббельс. (...) Селяни в передмісті влаштовують суд лінча над захопленими британськими парашутистами, світловолосими і блакитноокими. "Не євреї, а англійці знищують наші врожаї",- говорять у селах.

Розмова в кафе. Урсула нарешті розслабилася і всі чоловіки навколо з задоволенням на нього поглядають. "У мене вдома доводиться безперервно гасити запальні бомби, Phosphorblattchen. Полювання за цими "вогняними листочками" надзвичайно втомлює".- "Це новий винахід англійців,- коментує її скаргу Бернхард.- Їх зручніше гасити за допомогою піску". І несподівано додає: "Сьогодні вранці союзники висадилися в Нормандії" (відкриття Другого фронту проти Гітлера у Франції в червні 1944). Молода жінка, вже злегка захмеліла, не відразу усвідомлює сенс його слів. Тепер вона захоплено розповідає про недавню пожежу в берлінському зоопарку, про те, як вирвалися на волю тигри стрибками - ніби на полюванні - мчали слідом за антилопами, одна з яких горіла живцем, вся охоплена зеленим фосфорним полум'ям. Один слон загинув. "Prost!" ("Твоє здоров'я!")- Бернхард в останній раз піднімає келих і дивиться на годинник. Рівно через годину йому треба їхати у Францію.

Берлін доживає свої останні дні, і в ньому багато самотніх чоловіків - тих, хто надіслав свої сім'ї куди-небудь в село, для безпеки, і тепер зачастив до повій (...) "...ніколи раніше у нас не було стільки повій, що пропонують свої послуги одиноким чоловікам...". Повій дійсно багато. Щоб залучити клієнтів, вони ночами підсвічують свої ікри кольоровими ліхтариками. Тому всюди в Берліні їх називають "голубоножками".

1945 - Кінець

Приходу росіян очікують до 22 лютого 1945 року. Але вони прийдуть тільки в квітні. Вугілля залишилося не більше ніж на 14 днів. Гучномовці хрипко мовлять: "Їдьте з Берліна, їдьте як можна швидше". Але щоб поїхати, потрібен квиток, який коштує грошей. Кожного вечора, точно в 20 годин і в 23 години, з'являються ворожі бомбардувальники. "Бункер Шпеєра" - останнє місце, де можна поговорити. Це розкішне притулок: з ванними кімнатами, гарячою водою, ліжками, письмовими столами, кріслами; там ще зустрічаються елегантно одягнені світські люди, а продовольчих припасів стільки, що їх цілком вистачило б для постачання Ноєвого ковчега. Тут починаєш вірити, що найхитріші або ті, ким не цікавляться представники вищих сфер, все-таки врятуються, виживуть. Прийшовши сюди, можна побачити, наприклад, кращого танцівника Опери або ветерана Першої світової війни в російській шубі і загостреним касці!

Останні газети коментують випадки "насильства", що здійснюється росіянами в східних провінціях, де окупанти вже оголосили про націоналізацію приватної власності і тепер крадуть що завгодно, аж до рейок. Після лютневих повітряних нальотів американців весь квартал преси знесений з лиця землі, редакцій "Дойчер ферлаг" і "Дойче альгемайне цайтунг" більше не існує. Про дванадцятої річниці приходу до влади нацистів з виступають по радіо згадує тільки Геббельс - він досі запевняє своїх слухачів, наче з дня на день буде здобута "тотальна перемога". (...) Люди багаті відлітають на літаках - з двох, що залишилися, ще не постраждали від обстрілу аеродромів. На старому вокзалі, побудованому ще в Першу світову війну, десятки тисяч людей кричать, штовхають один одного, намагаються влізти в поїзди через вікна, але їх відштовхують.

Берлін зараз нагадує зруйнований Сталінград (...) все місто пропах смертю, характерним запахом Muckefuck (кавового сурогату), затхлістю давно не митого людських тіл (...) Ось якийсь берлінський дідусь бродить серед руїн разом зі своєю онукою. Дівчинка-підліток кивком голови показує на молодого німецького солдата з покаліченими ногами, в брудній уніформі, і питає: "Скажи, він теж хотів війни?" Старий нічого не відповідає і тільки сумно дивиться на неї. Тоді вона знизує плічками і вирікає дивну фразу: "Erst das kommt Fressen, dann kommt die Moral" ("Спершу приходить жратва, а вже потім мораль").