"Той, що біжить по лезу" вже в сьогоденні. Що не вгадали Філіп Дік і Рідлі Скотт
У цьому місяці настає чергове найближче майбутнє: у листопаді 2019 р. відбувається дія культового фільму Рідлі Скотта "той, що Біжить по лезу бритви", знятого за книгою культового письменника Філіпа Діка "чи Сняться андроїдам електровівці?".
Перше питання до подібного "настало майбутнього" у нас завжди один і той ж: ну, що, вгадали? Ну, зрозуміло, що все зовсім не так, як вони там написали-зняли. Але хоч що-небудь вгадали? Це питання задають чи не кожному фантастичного фільму, що досягає "майбутнього віку". У 2015-му суворої ревізії піддався "Назад в майбутнє", в 2017-му - "людина, що Біжить", в цьому році є привід пройтися по "Біжить по лезу бритви", а тим, хто доживе, в 2084-м належить розібратися, що саме не вгадали во "Згадати все". Список далеко не повний, як ви розумієте.
Думаю, можна не повторювати навязшую в зубах істину про те, що вгадувати або навіть пророкувати - не мета кіно та літератури. Так, звичайно, ми це розуміємо. Але все одно, як не запитати: а все-таки, що вгадали-то? Смартфони? Теж мимо? Ех, ніхто з фантастів минулого не передрік появи смартфонів.
Списки вгаданого і неугаданного множаться по мірі входження старих (і вже тому технологічно наївних) культових фільмів у "вік майбутнього" - коли зазначені в них дати подій, які в часи зйомок здавалися такими далекими, збігаються з реальним календарем. Неугаданного більше. І це заспокоює - майбутнє у більшості хороших творів досить незатишне.
Але і шкода, звичайно. Адже це означає, що ми, при всьому нашому бажанні заглянути в прекрасне далеко, не можемо цього зробити. Аж ніяк. При всій фантазії і навіть із застосуванням "кислоти" ніхто з цих писак-фантастів не зумів розгледіти в майбутньому, тобто нашому сьогоденні, головного - смартфона.
А заглянути хочеться. Публіка із задоволенням поглинає футурологию - в зручних упаковках, само собою. Це тепер один з найпопулярніших жанрів на ринку нонфикшена. Як співала циганка в популярному радянському водевілі, "влаштовані так люди бажають знати, що буде". Майбутнє - сприятливий простір для мрій.
На відміну від минулого, між іншим. Туди заглядати готові далеко не всі. Думаю, Ювал Ної Харарі, який зробив собі ім'я на минулому, не даремно тут же, наступною книгою переметнувся з табору істориків футурологи зі своїм "Хомо Деусом". Майбутнє продається краще, ніж минуле. У минулому набагато більше сюрпризів, ніж у майбутньому - як би парадоксально це не звучало. За погано передбачене майбутнє автор не несе майже ніякої відповідальності, в той час як кожна крихітна кома в описі минулого може коштувати автору занадто дорого. Причому ніколи не знаєш, на чому спіткнешся. Помітиш де-небудь в комменте під фоточкой часів Першої світової, зробленої в якійсь бідній, заповненої італійської провінції, що у всіх дітей є взуття, і прокинешся на наступний день "фашистом", або "либерастом", або і тим і іншим одночасно.
Минуле - категорія політична, тобто ризикована. Чи То справа - майбутнє. В якому невідомо, чи будуть діти, але взуття напевно буде у всіх - у всякому разі, так показують у кіно. І все тільки тому, що майбутнє на відміну від минулого - категорія не політична, а технологічна. Коли читач-глядач запитує "ну що, вгадали?", він має на увазі не тоталітаризм, не влада медіа, не павутину брехні, з якої неможливо вибратися, не соціальні проблеми і навіть не екологічні катастрофи. Вони мають на увазі смартфон. Що, немає смартфона? А, ну тоді не вгадали.
Не вгадали також про повітряні таксі. Це лідер номінації - вони є буквально в будь-якій картині описуваного майбутнього, включаючи і "Біжить по лезу". Не вгадали також про реплікантів-андроїдів, яких не відрізнити від людей. Не вгадали про освоєння далекого космосу, для якого цих реплікантів створювали, і про який згадує антагоніст Харрісона Форда Руттгер Хауер під час фінальної битви - абсолютно непотрібний, штучний монолог, сповнений, втім, з притаманним Хауеру блиском.
Якщо виходити з того, що майбутнє - це про технології, то ні, майже нічого не вгадали. У них там, в кіно, навіть аналоги телефонних будок є - хоч і з відеозв'язком. Сміх один, а не майбутнє...
Саме тому майбутнє - навіть похмуре, саме диковско-скоттовское - значно безпечніше минулого. По-перше, скільки не гадай, все одно, як бачите, нічого не вгадують. По-друге (а насправді, по-перше, це - майбутнє технологій, а не людей.
Але що цікаво: історія нічому не вчить - це так само вірно стосовно майбутнього, як і минулого. У майбутньому, яке описують і знімають зараз, все те ж, що і раніше, тільки плюс смартфони - все ті ж роботи, перенаселення, вичерпання енергоресурсів, зміна клімату та затоплення частини суші, глобальна війна, пандемія, нетрі, яке-небудь подібність тоталітаризму або хоча б авторитаризму, жахливе соціальне нерівність, космос і штучний інтелект, диктат засобів інформації, кіборги і віртуальна реальність, з якої немає виходу в справжній світ. Майбутнє - це таке місце, куди людство виносить всі свої страхи, не особисті, а глобальні.
І коли це майбутнє не настає - а воно не настає, тому що смартфони є, а реплікантів немає, - ми можемо з психотерапевтичним полегшенням посміятися над жахливими "Електричними снами Філіпа Діка".
Сміятися, звичайно, потрібно - це, кажуть, продовжує життя. Але навіть якщо поставитися до описуваного майбутнього чисто технологічно, можна знайти парочку гірких істин. Досить змінити точку зору, і виявиться, що це не в кіно не вгадали - це ми не зробили. До 2019 року ми не тільки не відправили кораблі до плеча Оріона - ми взагалі вирішили, що космос не потрібен. Поява смартфона замість реплікантів - це, звичайно, велике щастя з точки зору людського суспільства. Але з точки зору розвитку технологій - це провал.
Технологічний прогрес за останні пару десятків років значно сповільнилося. Не в останню чергу через те, що смартфон став головним мірилом розвитку технологій. Люди так і не вийшли в космос, не освоїли Марс - навіть у такій мірі, в якій це показано в "Згадати все". До речі, цікавий приклад. До "збуття" ще досить далеко - дія відбувається в 2084-м (так, і це не збіг), але все вже, загалом-то, збулося. Не Марс, звичайно, ну так і у фільмі не зрозумієш, чи був герой на Марсі і навіть є взагалі на білому світі Марс - адже немає іншої реальності, крім віртуальної. А в ній можливо все. Вся реальність - суцільний фейк, без початку і кінця, і з нього не вийдеш по закінченні сеансу.
А два роки тому настало майбутнє ще одного відомого голлівудського кінопроекту - "людина, що Біжить", знятий за романом Стівена Кінга, який, у свою чергу, надихнувся розповіддю Роберта Шеклі. Кіно переносить глядача в тоталітарний світ, побудований на фейках, на маніпуляціях телеглядачами, які давно втратили грань між правдою і брехнею, гідним і негідним, добрим і злим. Світ, з якого неможливо вийти. Інакше вибухне голова - і буквально і фігурально.
Що, хіба не вгадали? Це не тільки технологічно можливо, це відбувається прямо зараз. Хоч і немає навколо ні марсіанських мутантів, ні реплікантів, ні літаючих таксі. Технології - не більш ніж спецефекти, які розкривають читачеві-глядачеві якийсь шматочок правди про них самих. Але думати про це не хочеться - інакше майбутнє стане таким же нестерпним, як і минуле.
Тому давайте краще про те, чого не вгадали, - про технологіях.
Технологічний підхід до майбутнього - частково результат ідеології фантастів епохи НТР, які захоплювалися новими науково-технічними горизонтами і не надто морочилися соціально-гуманітарними проблемами, до яких неминуче призводить розвиток технологій. Лірики занадто захопилися фізикою. Соціальна фантастика довго стояла осібно, класику антиутопій - "1984" Оруелла, або "Ми" Замятіна, або навіть "Чудовий новий світ" Хакслі - чомусь нерідко взагалі не відносять до фантастичного жанру. Фантастика, за загальним сурми, повинна відображати новітні наукові і технологічні прориви і моделювати їх застосування і розвиток.
Цей тренд з задоволенням підхопили і розвинули люди, чиї статки пов'язані з розвитком технологій. Нині, коли худлит - фантастика у тому числі - значно поступається нонфикшену, найавторитетнішими авторами-футурологами стають ідеологи Кремнієвої долини. Їх охоче розкуповують, читають і вірять - адже саме ці люди будують майбутнє. Або, якщо хочете, змінюють світ. Немає людини, більш авторитетного в питаннях майбутнього, ніж Реймонд Курцвейл. Ну, хіба що Пітер Діамандіс, який обіцяє, що "майбутнє - краще, ніж ви думаєте". Люди, які зробили на технологічних стартапів свої мільярди, продають публіці технократичну картину майбутнього, і це майбутнє - чудово. Достаток, подвоєння тривалості життя, відсутність важкої праці, необмежене спілкування. Їх книги - фактично рекламні буклети майбутнього, створеного технологічними корпораціями.
Дік, між іншим, якраз дуже любив описувати світ, що належить великим технологічним і медіакорпораціям. Не вгадав?
