Господарі на своїй землі. Чим відрізняється українське село від білоруського

Судити про країну тільки з її столиці - важко, та й взагалі марно. З моменту переїзду в Україну з Білорусі мені доводилося бачити тільки Київ. Тому можливість поїхати в "аграрний прес-тур" в українську глибинку обрадувала. В результаті вдалося подивитися - і не тільки з вікна автобуса - на цілий регіон між Конотопом і Сумами.

У Білорусі я багато подорожував по країні. Наприклад, в 2016-му цілих два літніх місяці провів, вивчаючи глухі села й маленькі містечка Гродненській області. Таким же гарним знанням України я похвалитися не можу. Якщо не вважати поїздки в Харків у 1995-му, за межами Києва я ніколи не був.

Тепер побачив. Відразу дві різних глибинки.

Перша - села, дуже схожі на села в Білорусі, де-небудь під Миорами. Низка напівзруйнованих дерев'яних будинків, розвалюються паркани, підперті палицями. Видно, що тільки в окремих будинках живуть люди - і то це, швидше за все, котрі доживають свій вік пенсіонери. Їдеш крізь таку село - і з жахом розумієш, що смартфон в твоїй кишені коштує дорожче, ніж будь-який будинок в ній. Ймовірно, представники влади про таке "списане" село згадують тільки в дні виборів, коли приїжджають зібрати голоси.

"Ефект впізнавання" був приголомшливий - я наче трусився по розбитій дорозі не під Сумами, а під Сморгонью.

Але через півгодини потрапляєш зовсім в інше село. Глибинка другого типу. Наочний доказ: в Україні є не тільки села-примари.

Міцні цегляні будинки, рівні паркани, доглянуті палісадники біля будинків - не найдешевші автомобілі. Видно, що живуть тут люди працьовиті, господарські, а головне - чи відчувають вони себе на своїй землі, на своєму місці, з якого не збираються нікуди виїжджати. У Білорусі такі села також є: населені вони, як правило, протестантами, непитущі прихильниками трудової етики. Приклад, що став класичним, - поліська село Вільшани.

Життя українського села влаштована принципово інакше, ніж життя білоруського. Ще 10-15 років тому в Україні на селі роботи практично не було. Люди жили своїми присадибними господарствами та дрібними фермами, молодь і міцні мужики - їхали в місто.

Але все почало змінюватися з розвитком аграрного бізнесу. Великі агрохолдинги, сконцентрувавши під своїм управлінням великі площі землі, запустили масове експортно-орієнтоване виробництво. Яке швидко стало однією з основ економіки країни. Агровиробникам були потрібні робочі руки - і вони стали найбільшими роботодавцями на селі.

Звичайно, сьогодні хочуть добре заробити продовжують їхати: до міста, в Польщу, а то й далі. Але ті, хто залишається в своїй провінції, вже не сидять без роботи. На одній з молочних ферм, де ми побували під Конотопом, зарплата - 8-9 тис. грн. Не так мало для сільських жителів, які самі себе забезпечують продуктами. Неподалік на елеваторі працівникам платять 10-11 тис. грн. І туди стоїть черга з бажаючих влаштуватися.

У Білорусі все по-іншому. Дбайливо збережені колгоспи і радгоспи стабільно забезпечують місцеві села роботою, але за зовсім мізерну зарплату. Але при цьому місцеві ради в кращих традиціях СРСР забороняють приватне агровиробництво, будеш тримати більше двох корів - запишуть у "кулаки". Звідси і найпопулярніше заняття сільських мужиків - алкоголізм.

Відмінність сільській Білорусі та сільській України - у різному самовідчуття людей. І там і там живуть дуже бідно. Але в Білорусі ця бідність - законсервована радянська модель, де людина не відчуває себе господарем на своїй землі. В Україні занепад села - наслідок політичного і економічного сумбуру двох останніх десятиліть. Але тут люди знають, що господарі - вони самі. І тому українська глибинка змінюється з опорою на власні сили. Білоруська - ні.

Багато місяців, з самого переїзду з Білорусі, я намагався зрозуміти: що таке Україна? І нещодавно уяву, нарешті, намалювала картину. Величезний вітрильний корабель, що мчить на повній швидкості по океану, підганяли сильним, міцним вітром. Корабель тільки що різко розвернувся, в останній момент уникнувши зіткнення з рифами.

На кораблі дуже багато чого не так, як повинно бути. Лівий бік распорот про ті самі рифи, шматок корми взагалі відірвало. В трюмах - хаос, п'яного боцмана викинуло за борт, у кают-компанії повісився зневірений юнга, оснащення зовсім занепала, канати тримаються на чесному слові, якірний ланцюг обірвана.

Команда хором матюкає капітана, якого сама ж недавно обрала. Обрала замість колишнього, який у розпал шторму втік з судна разом з корабельною скарбницею. Новим капітаном хочуть стати багато, причому чомусь в основному ті, хто взагалі вперше в море вийшов.

Але не все так погано. В камбузі кок готує розкішний вечеря - продуктів на кораблі в достатку. Абордажні команда озброєна до зубів, твереза і спокійно зосереджена. Це вже загартовані ветерани, хто поткнеться - отримає по перше число. Матроси роз'єднані і навіть говорять на різних мовах, але кожен чимось зайнятий, як-то облаштовує своє місце на кораблі, ремонтує і прикрашає його.

А на горизонті вже зеленіє мирний берег і багатий порт, в якому чекають, нехай і пошарпаний, але такий потрібний корабель під назвою "Україна".