Гетто відлітає в трубу. Чому закриття Newsru.com — не тільки нова епоха в Росії, але і можливе завтра для України

Онлайн-видання Newsru.com оголосило про своє закриття після 21 року роботи. Спочатку портал був створений як підрозділ телекомпанії НТВ, але після зміни власника телеканалу став самостійним, залишившись під контролем бізнесмена Володимира Гусинського в образі російської версії Newsru.com, ізраїльської Newsru.co.il і української Newsru.com.ua, яка додалася згодом. Ця остання припинила роботу після початку російської агресії проти України. Тепер настав кінець і російської версії. Ізраїльська продовжить роботу.

Воттактакі Володимира Путіна

"Наша картина дня стала так відрізнятися від картинки, яку вважають за краще державні ресурси, що співпрацювати з нами після подій 2014 року великі рекламодавці перестали, а решта почали особливо побоюватися вже в цьому році, - пише редакція в прощальній заяві. — Нам все частіше доводилося писати про прийняття обмежувальних законів, які в будь-який день могли б торкнутися нас самих. Все більше шанованих людей і джерел правдивої інформації ми змушені були маркувати як іноагентів і екстремістів. Ситуація, що склалася в економіці і в правовому полі, робить якісну роботу NEWSru.com більш неможливою".

Ця заява сильно нагадала епізод з роману "Халупа боржника" нині призабутого радянського фантаста Вадима Шефнера, в якому редакція газети "Вечірня медуза" повідомляла про закриття видання в зв'язку з навалою жахливих мутантів, які вбивають усе живе: "Редакція згорблено і зі сльозопролітієм сповіщає благородних передплатників, що запас друкарської фарби вичерпаний. Як відомо, міста, в яких вона виготовлялася, в тому числі і найближчий до нас Картксолког, піддалися проникненню метаморфантів і втратили життєвість. Редакція, схилившись головою до Океану, повідомляє, що цей номер газети — останній, і бажає кожному читачеві уникнути зустрічі з воттактаками".

Історія появи метаморфантів — воттактаків, придумана Шефнером, настільки нагадує те, що відбувається сьогодні в Росії, що навіть "Вечірня медуза" блякне на цьому тлі. Втім, швидше за все, ті, хто дав цю назву відомому російському сайту, теж прочитали Шефнера і приміряли до себе події на планеті Ялмез.

І ось вони наступили, ці події. Російські метаморфанти пройшли весь шлях ялмезинських, почали, за сюжетом роману, з невеликої групи колишніх людей, які добровільно втратили людську подобу, щоб показати відданість своєму кумиру, потім взялися перетворювати на подібну собі нежить все живе і, нарешті, стали домінуючою формою існування на захопленій ними території.

Інтелектуальне гетто і його ліквідація

При цьому ні сам Гусинський, ні його видання жодним чином не були опозицією Кремлю. Вони лише імітували найлегшу фронду і, як такі імітатори, досить довго були терпимі владою, яка використала їх для стравлювання протестного тиску, що накопичився, і демонстрації реальності "російської демократії". Таких імітацій нормального життя, які в моральному сенсі прямо наслідували театр в Соловецькому концтаборі або оркестр в Освенцімі, в Росії набралося на ціле гетто: "ЕЖ", Moscow Times, "Ехо Москви", вже згадана "Медуза", "Независимая газета", плюс кустарі-одинаки на кшталт Шендеровича, Бикова або Єфімова — список, зрозуміло, неповний, бо багато їх було. Знайшовши для себе нішу помірної опозиції в рамках закону, вони десятиліттями процвітали в ній, скаржачись на тиск влади і піднімаючи непогані доходи на своїй незалежній громадянській позиції. Швидше за все, їм здавалося, що це буде тривати вічно. Але як тільки путінські воттактакі стали в Росії абсолютною більшістю, гетто вільних людей стали зачищати.

Звичайно, окремі зачистки траплялися і раніше, гетто є гетто. Когось із осмілілих опозиціонерів пристрелили, хтось помер за дивних обставин, схожих на отруєння, але про зачистку всього гетто цілком мова безумовно не йшла. Зайве борзого Олега Кашина теж спочатку вирішили списати, забивши арматурним прутом, і, завдавши йому 56 ударів, перетворили в інваліда. Але коли Кашин несподівано вижив, він, ще лежачи на лікарняному ліжку, все усвідомив і, усвідомивши, легко вписався в систему "Росії з людським обличчям", пописуючи з Лондона на "Ехо Москви".

Словом, незважаючи на окремі труднощі, в "вільному гетто" цілком можна було безбідно жити, співпрацюючи з охороною і не конфліктуючи з нею всерйоз, а лише демонструючи готовність боротися за свободу і демократію в рамках дозволеного. Проблема була лише в тому, що ці рамки весь час стискалися, поки, нарешті, не схлопнулися в точку. Оскільки людей, які не звернені ще в чудовиськ, в Росії в значних кількостях вже не залишилося, а що залишилися, випадають з побудованої там соціальної системи, відпала потреба і в ЗМІ, що дають таким людям простір для моральної розрядки. І гетто пішло в трубу, благо що і труба СП-2 виявилася майже готова, а значить, кремлівська команда отримала додаткову дозу впевненості в собі.

Ліквідація гетто почалася незабаром після арешту Олексія Навального, коли його соратники по Фонду боротьби з корупцією (ФБК), що залишилися на волі, скукожилися і розбіглися, прихопивши з Фонду на пам'ять хто що зміг. Потім в Росії офіційно закрилася "Відкрита Росія" Ходорковського, яку генпрокуратура визнала "небажаною організацією", чому перебувати в ній стало вкрай небезпечно.

Втім, все не так жахливо, як може здатися — адже йдеться зовсім не про трубу крематорію, а лише про моральну смерть. З точки зору фізичного існування, і навіть досить безбідного, положення мешканців гетто аж ніяк не безнадійне. Питання про їх пряме знищення може виникнути тільки в разі затятого небажання влитися в дружні ряди метаморфантів. У разі ж готовності до співпраці навіть найзапекліші фрондери можуть розраховувати на благополучну трансформацію — і на добре оплачувану реалізацію в нових умовах. Зрештою, майже всі провідні російські пропагандисти в тій чи іншій мірі пройшли через щось подібне, і не тільки не померли фізично, а, навпаки, набули куди більш задоволений і ситий вид в порівнянні з тим, який мали до перетворення. Загалом, нічого страшного, і навіть боляче не буде.

Немає сумнівів і в тому, що більша частина колективу Newsru досить швидко знайде себе в лояльних режиму виданнях. Їм навіть трохи пощастило, оскільки працівники видань з гетто, виведених у видаток пізніше, можуть на перших порах зіткнутися з надлишковою пропозицією на ринку пропагандистської праці. Втім, тільки на перших порах, оскільки в путінській Росії пропаганди багато не буває.

При чому тут Україна

Російська історія ходить по замкнутому колу, і щось подібне в Росії вже було. Звичайно, соціалізм в російській версії з самого початку будувався за допомогою масових страт і концтаборів, і, за визнанням його вождів, інакше побудований бути просто не міг. Але перший час звірства більшовиків прикривалися "розквітом культури". Штучно організовані Голодомори, масові страти і бузувірські тортури в НК відмінно співіснували з відносно вільним виїздом за кордон, в тому, зрозуміло, випадку, якщо у того, хто виїжджає, було достатньо коштів, а при владі не було до нього надмірно гострих питань. Допускалися і публічні дискусії щодо радянського і навіть партійного будівництва. Існували різні думки з безлічі тем, і це вважалося нормальним.

Але таке поле уявної свободи поступово звужувалося. Незабаром суперечки йшли вже тільки про те, яким епітетом краще похвалити вождя. Ці суперечки вже не були імітацією. Перемога чи програш в них часто ставали питанням життя і смерті. Нарешті, планка вірнопідданського захоплення була піднята так високо, що людські жертвоприношення, — природно, крім черні, яку більшовики ніколи і не вважали за людей, — стали нагальною потребою. Саме в цей момент номенклатура і почала війну на взаємне знищення. Ті, що вижили, продемонстрували вождю гори трупів винищених ворогів і були надійно зав'язані кров'ю і награбованим майном вчорашніх своїх.

Ця внутрішня номенклатурна війна і склала головний сенс репресій 1937 року. На той час в колишній Російській імперії вже не було ні реальної опозиції, ні громадської думки, ні громадянського суспільства, здатного на самоорганізацію на рівні, наприклад, 1900-х років. Була лише покірна маса, яку репресували постійно і рутинно, як спартанці ілотів, підтримуючи в ній необхідний рівень страху, і була еліта, якої стало занадто багато і яка повинна була скоротити саму себе до розумного розміру. В цьому напрямку розвиваються події всередині Росії і сьогодні, причому до розв'язки, наскільки можна судити, залишилося від сили рік-два.

Чи має все це якесь відношення до України? На жаль, так, має. Україна, незважаючи на сім років війни, подібно Білорусі та Молдові, схильна до дрейфу до Росії і до повторення російських шаблонів розвитку.

Цей дрейф, обумовлений незжитою радянською спадщиною, і несе в собі головну небезпеку для української незалежності і демократії. Ця небезпека багаторазово перевершує небезпеку російської агресії.

Росія двадцятирічної давності не була демократичною країною. Це була країна, в якій вже розстріляли Білий дім, підірвали житлові будинки заради перемоги Путіна на президентських виборах і втопили в крові Чечню. Проте, 20 років тому рівень свобод у Росії був набагато більшим, ніж сьогодні. Створення демократичного гетто, його подальше розмежування з "великою Росією" і, нарешті, остаточне удушення зайняло цілих два десятиліття. І починалося воно під гаслами боротьби з олігархами, які мало не розтягнули "велику державу".

Чи може Україна, гнана ностальгією частини її громадян, які марять про повернення в ідеалізований СРСР, повторити шлях, пройдений Росією за останні 20 років? Схоже, що так — і тут можна згадати закон про статус олігарха, який продавлює зараз Офіс президента. Судячи зі злитого в мережу законопроєкту, в ньому, серед іншого, передбачено заборону олігархам контролювати ЗМІ політичного характеру.

На перший погляд це виглядає як чергова перемога добра над злом, яка здатна принести не менші вигоди, ніж розгін протестів ебонітовими паличками.

Але вже на другий погляд на текст цього закону — і визначення олігарха, дане в ньому, стає зрозуміло, що прив'язати до якогось олігарха можна буде будь-яке політичне ЗМІ, з подальшим його закриттям. Зрозуміло і те, що в першу чергу будуть закриті ЗМІ, які симпатизують Петру Порошенку. Це само по собі погано, оскільки саме Порошенко на сьогоднішній день — єдиний олігарх з чіткою і артикульованою патріотичною позицією. Але що буде в другу і в третю чергу?

У команді Зеленського не можуть, та й не хочуть прораховувати настільки далекі наслідки. У них взагалі дуже обмежений горизонт планування. Так що, давши поштовх для кітчевого розвороту України back in USSR, вони з легкістю сховаються в тумані — або, скажімо, в Омані. Складуть в скриню і маріонеток з "Слуги народу". І ось тоді на сцену вийдуть Карабаси-Барабаси, які сьогодні керують маріонетками з-за лаштунків, і, спираючись на закони, прийняті до них, можливо, навіть на референдумі, доведуть відродження УРСР до кінця.

Коли текст закону потрапив в ЗМІ, ОП, відчувши запах скандалу, в звичайному своєму стилі поспішив дати задню. Секретар РНБО Олексій Данілов в ефірі програми "Свобода слова" навіть заявив, що просочився в ЗМІ текст законопроєкту, який нібито не відповідає документу, над яким ведеться робота в Офісі президента. Але, по-перше, заява Данілова не викликає повної довіри. А по-друге, навіть якщо вона правдива, далеко не факт, що справжній законопроєкт не виявиться ще гірше і з гіршими наслідками.

Проблема в тому, що олігархи як політичний феномен не беруться з нізвідки. У наших умовах вони виступають в ролі замісного протеза громадянського суспільства і, одночасно, того ґрунту, на якому це товариство може хоч якось розвиватися. І якщо олігархів знесуть з української політики юридичним бульдозером, їх місце негайно займуть зарубіжні агенти впливу з зарубіжними ж грошима. При цьому 90% цих агентів і цих грошей передбачувано будуть російськими.

Сам Зеленський навряд чи усвідомлює ці тонкощі — його засліплює ненависть до Порошенка. А його оточення, нехай ще й не повністю, але вже в значній мірі деолігархізоване за сценарієм, описаним вище. Така ситуація і очевидні перспективи її розвитку не можуть не викликати тривоги.