Жизнь после смерти. Как Курт Кобейн стал последним настоящим рок-героем и "голосом поколения"

Не будем углубляться в конспирологические теории. Тело Курта было найдено электриком в теплице возле его особняка в Сиэтле 8 апреля, рядом с ним лежало ружье и предсмертная записка. Как показала экспертиза, он скончался от огнестрельного ранения в голову 5 апреля – еще за несколько дней до этого он сбежал из реабилитационного центра, где пытался избавиться от тяжелой героиновой зависимости. Свою жену Кортни Лав Кобейн сделал самой известной и обсуждаемой вдовой девяностых, а еще у него осталась дочь, Фрэнсис Бин Кобейн, которой не было еще и двух лет. Но самое главное – осталась великая музыка, три альбома "Нирваны", выпущенных при жизни Курта. Но это был еще не конец легенды.

"MTV Unplugged in New York"

Возможно, самая совершенная запись "Нирваны" вышла в свет уже после смерти Кобейна – в ноябре 1994-го года. Тем более удивительно, что эта пластинка была не студийной, а концертной, "живой" — записью акустического выступления в Нью-Йорке для популярнейшей в девяностых серии "Unplugged" канала "MTV". Согласно концепции проекта, исполнители, вооружившись исключительно акустическими инструментами, исполняли свои самые известные песни в несколько иной по определению аранжировке – это звучало как минимум свежо, а иногда даже забавно.

Тем не менее, изначально скептически настроенный Курт не хотел превращать выступление своей группы в очередной развеселый балаган с распеванием главных хитов под звонкие акустические гитары. Кобейн дал согласие на участие в шоу, находясь в туре вместе с группой "The Meat Puppets", которые были одной из его любимых коллективов еще в восьмидесятых – он сообщил создателям шоу, что выступит, если братья Кирквуд из "The Meat Puppets" будут гостями шоу и появятся на сцене вместе с "Нирваной". Продюсеры, которые рассчитывали, что Кобейн пригласит кого-то более известного и медийного, вроде Эдди Веддера из "Pearl Jam" или Майкла Стайпа из "R.E.M.", были заметно разочарованы, но были вынуждены согласиться – в конце концов, "Нирвана" были звездами первой величины.

Кроме этого, Кобейн, переслушав альбом Марка Ланегана 1990-го года под названием "The Winding Sheet" (в записи которого он принимал участие, сыграв на гитаре в песне "Where Did You Sleep Last Night"), вдохновился его атмосферой, сумрачной и уходящей корнями в традиционную "американу" — и решил попробовать сделать перед телекамерами нечто похожее. Курт застраховал себя, заявив, что будет использовать электрические гитарные эффекты и усилитель – чего обычно гости шоу "Unplugged" не делали. Его пожелания учли, как и просьбу оформить студию черными свечами, люстрами и лилиями – "как на похоронах".

Перед записью программы группа репетировала два дня – вместе с виолончелисткой Лори Голдстон, чей инструмент добавлял общему саунду необходимой глубины и драматизма. Но, тем не менее, за день до записи Курт заявил, что не будет выступать – однако все-таки явился в телестудию вовремя, хотя до последней секунды никто не был в этом уверен наверняка.

Кобейн был не в духе, явно страдал от абстиненции – но был собранным и требовательным как к себе самому, так и к остальным музыкантам. Исполнение было на удивление точным и лаконичным – что редко наблюдалось на обычных, "электрических" концертах "Нирваны". В музыке не было ничего лишнего, а привычные боль и ярость Кобейна, теперь несколько усмиренные рамками акустического концерта, звучали заметно строже – и от того еще правдивее.

Если не считать "Come As You Are", группа практически не играла радиохиты, предпочитая углубиться в малоизученные массами дебри собственной дискографии. Кроме этого, "Нирвана" исполнила шесть каверов – два из которых, версия "The Man Who Sold The World" Дэвида Боуи и все та же "Where Did You Sleep Last Night", некогда популяризированная мифическим блюзовым и фолковым певцом Ледбелли (одним из любимых исполнителей Кобейна), были особенно выдающимися. Прослушивание последнего трека и сейчас, тридцать лет спустя – особенный опыт. Даже если вы разрешаете музыкантам и самой музыке делиться с вами болью – подумайте, прежде чем ставить эту песню и будьте осторожны.

Может быть, именно так звучала бы "Нирвана" в будущем – больше акустики, больше обращений к корневой американской музыке. Хотя, как показала последняя студийная сессия группы в январе 1994-го года, Кобейн еще не был готов окончательно расставаться с гранджем…

"You Know You’re Right"

Да, в последний раз Курт Кобейн, барабанщик Дэйв Грол и басист Крист Новоселич работали вместе в студии в конце января 1994-го, за два месяца до самоубийства Курта. У группы как раз был перерыв в туре, и музыкантами была на три дня арендована студия Роберта Лэнга в родном Сиэтле. Кобейн появился в студии только в последний день, без своей гитары – до этого Грол и Новоселич развлекались тем, что записывали материал собственного сочинения. Кобейн сразу же прослушал кое-что из сыгранного коллегами – и, то ли действительно преисполнившись энтузиазма от услышанного, то ли чувствуя вину за продолжителное отсутствие, предложил свои услуги в работе над материалом Дэйва и Криста. Но, конечно же, настоящая работа началась тогда, когда трио взялось за новую песню Курта.

На самом деле эта самая песня "You Know You’re Right" уже исполнялась однажды "Нирваной" — на концерте осенью 1993-го. Теперь группа решила довести ее до ума. Поджемовав около получаса, музыканты занялись аранжировкой новой песни, после чего еще несколько раз вместе отрепетировали свои партии. Когда инструментальный трек был записан, Кобейн, Грол, Новоселич и студийный персонал отправились в ближайшую пиццерию – вернувшись, Курт с первого дубля записал основной вокал и несколько вокальных наложений. Хозяин студии, Роберт Лэнг, наблюдал за процессом – и, по его собственным воспоминаниям, был начисто лишен дара речи.

В самом деле, ему было от чего прийти в восторг – пронзительная песня была ничуть не хуже лучших треков с двух последних альбомов "Нирваны", будь то "Nevermind" или "In Utero". Но, с другой стороны, "You Know You’re Right" и не несла в себе ничего нового, будучи в музыкальном смысле топтанием на месте – она была наглядной иллюстрацией того, почему Кобейн начинал чувствовать себя тесно в рамках группы. Песня вышла в свет только спустя 8 лет после смерти Курта, в качестве "нового трека" на сборнике хитов группы с нехитрым названием "Nirvana" — с траурной черной обложкой. "You Know You’re Right" оказалась достаточно хороша для того, чтобы послужить причиной нового всплеска "нирваномании" осенью 2002-го.

"Последние дни"

Через 11 лет после смерти Кобейна, в 2005-м, на экраны вышел фильм, который многими был воспринят как биографическая картина о Курте, хотя, с технической точки зрения, "Последние дни" Гаса Ван Сента таковыми не являлись. Конечно, главный герой фильма, сбежавший из реабилитационной клиники и скрывающийся от мира в своем особняке музыкант — явно списан с Кобейна и картина была бы полноценным байопиком, если бы героя звали не Блейк, а Курт. Но так оказалось даже лучше – это добавляло фильму той отстраненности, которая есть в вымысле, хотя в данном случае самого вымысла практически не было.

Название фильма не врет — мы и в самом деле наблюдаем за последними днями человека, во всем, от прически до пластики и голоса, похожего на Курта Кобейна. Блейк уже переступил черту – его инстинктов еще хватает на то, чтобы откопать в саду тайник с наркотиками или кое-как приготовить себе макароны с сыром, но на самом деле Блейк уже попрощался с этим миром.

Фильм напрочь лишен какого-либо пафоса, свойственного байопикам – мы и в самом деле просто наблюдаем. Да, умом можно понимать глубину пропасти, в которую падает главный герой – но режиссерская манера Ван Сента и великолепная игра Майкла Питта ( который к тому времени уже успел сняться в "Мечтателях" у Бернардо Бертолуччи) таковы, что происходящее вызывает скорее просто любопытство, а вовсе не сочувствие. Иногда зрителю может быть даже стыдно за это – возможно, этого и добивался режиссер.

У Блейка в доме гостят какие-то приятели, типичные прихлебатели, роящиеся вокруг рок-звезды, но с хозяином дома они живут в разных реальностях, которые уже никак не соприкасаются. Блейк может напялить женскую ночнушку, взять в руки ружье и подкрасться к кому-нибудь из них в спальню под утро – но на этом все общение заканчивается. Более или менее внятно он способен поговорить только со старой подругой, которая приезжает к Блейку, чтобы уговорить его сесть к ней в автомобиль и вернуться в клинику – ее, кстати, сыграла Ким Гордон, басистка родоначальников американской "альтернативы", группы "Sonic Youth". Гордон и реального Кобейна действительно связывали тесные дружеские отношения при жизни музыканта.

Трагический конец неизбежен – и зрителю это становится понятно (даже если он не знает ничего о жизни Кобейна) задолго до того, как труп Блейка обнаруживают в теплице возле дома так же, как в свое время было найдено тело Курта. На самом деле изначально Ван Сент намеревался снимать именно биографический фильм о Кобейне – но потом решил изменить имена, чтобы застраховать себя от возможных судебных исков со стороны Кортни Лав.

"Cut Me Some Slack"

А в 2012-м случился своеобразный "реюнион" "Нирваны", который можно было назвать по-настоящему сенсационным не просто потому, что Дэйв Грол, Крист Новоселич и концертный гитарист "Нирваны" последних лет Пэт Смир снова кое-что записали вместе. Конечно, Грол, уже давно ставший настоящей рок-звездой, "хранителем традиций" самостоятельно, в составе своей группы "Foo Fightеrs", преспокойно мог бы занять место у микрофона. Но Дэйв, как в старые добрые времена, предпочел отсидеться за ударной установкой – гитаристом же и вокалистом группы, вместо Курта, стал сэр Пол Маккартни.

Это историческое событие произошло во время съемок документального фильма о лос-анджелесской студии "Sound City" — той самой, на которой "Нирвана" в 1991-м записали свой второй альбом "Nevermind", сделавший их суперзвездами, а Кобейна – тем самым "голосом поколения". Маккартни был приглашен Гролом, режиссером фильма, чтобы немного поиграть в студии при включенных камерах. "Мы не знаем, что будем делать, поэтому будем вытворять все, что угодно" — заявил сэр Пол. Результатом студийного джема стала песня "Cut Me Some Slack" — при этом за студийным пультом сидел тот самый Бутч Виг, который продюсировал "Nevermind". Маккартни тем апрельским вечером 2012-го спел (точнее, прокричал) свою вокальную партию и сыграл на забавном инструменте, напоминающем миниатюрную квадратную гитару – "cigar box guitar", Грол с Новоселичем в качестве ритм-секции делали свое дело так же убедительно, как в начале девяностых вместе с Кобейном.

Да, "Cut Me Some Slack" уступала как кобейновской классике, так и лучшим песням самого Маккартни – но это компенсировалось ощутимым удовольствием от совместной игры, которое передавалось и слушателю. В итоге композиция проекта, который Новоселич в шутку назвал "Sirvana", получила "Грэмми" в 2014-м – как "лучшая рок-песня".

"Kurt Cobain: Montage of Heck"

К началу двадцать первого века о Курте вышло несколько документальных фильмов, достойных внимания – но лучший из них появился только в 2015-м году и снял его изобретательный мастер своего дела, документалист Бретт Морген.

Этот фильм – не просто нарезка из концертной хроники и "говорящих голов", которые вспоминают общеизвестные банальности. Так, к сожалению, бывает с подавляющим большинством документалок о легендарных музыкантах, но "Чертов монтаж" Моргена – не тот случай. Цитаты из многочисленных дневников Кобейна, записи с аудиокассет, его рисунки, которые "оживают" в самый подходящий момент повествования, тем самым делая его как еще более драматичным, так и менее пафосным, домашние видео – все это и в самом деле монтировалось в чертовски увлекательную, поучительную, вдохновляющую и в то же время пугающую историю.

Конечно, это впечатление все равно оставалось ложным, но после просмотра фильма зрителю не могло не казаться что он знал Курта лично – более того, был его самым близким другом, хранителем секретов и даже тем, кто протягивал руку в самые трудные минуты. Кроме этого, "Монтаж" еще и был своеобразным посвящением американской поп-культуре, порождением которой Курт тоже являлся, а еще это, не смотря ни на что – история любви. В конце концов, самый впечатляющий и запоминающийся момент фильма – это эпизод, когда во время выступления на фестивале в Рединге в 1992-м Кобейн просит многотысячную толпу проскандировать "на счет три" фразу, адресованную его жене – "Кортни, мы тебя любим". Толпа выполняет просьбу и нужно видеть растроганное и удивленное лицо Курта перед тем, как он благодарит публику – этот эпизод говорит о музыканте и человеке не меньше, чем с десяток сочиненных им песен.

Одновременно с фильмом вышел и саундтрек к нему, альбом "Montage of Heck: The Home Recordings" — сборник домашних демо-записей Курта. Это весьма примечательный релиз – в самом деле, где еще услышишь, как Кобейн без всякой иронии исполняет любовную классику ранних "Битлз", песню Пола Маккартни "And I Love Her"? Мог ли знать Курт, что однажды Маккартни займет его место в "Нирване"?