Женщина в холодильнике. Как подружка Джокера стала новой иконой комиксов
За последнюю четверть века в американских комиксах дебютировал один-единственный герой, сумевший воплотить в себе идеалы новой эпохи, а не просто тащить наследие 40-х прошлого века. И публика обрадовалась появлению этого персонажа так же, как радуются забытым лицам, вовремя всплывающим в памяти.
DC Comics объявил сентябрь юбилейным месяцем Харли Квинн, а Warner Bros. запустили новый фильм про Джокера и его подругу "Безумная любовь".
Женщины в холодильниках, или Человек, который смеется
"Женщины в холодильниках" (или WiR) - троп, а также одноименный сайт, появившийся в 1999-м. На него попали все комикс-дамы, которые были тем или иным способом покалечены или убиты с единственной целью - дать сюжету новый поворот, расстроив главного героя-мужчину. Название родилось после инцидента, произошедшего в №54 "Зеленого фонаря" (1994), когда умерщвленная злодеем возлюбленная Кайла Рейнера оказалась в холодильнике, где ее и обнаружил супергерой.
В комикс-мире был еще один неприятный случай: в The Killing Joke Joker заклятый враг Бэтмена совершает одно из своих фирменных преступлений - стреляет бэтгёрл Барбаре Гордорн в позвоночник, после чего ее парализует ниже пояса.
Комикс-писательница Гейл Симоне и ее коллеги-феминистки были возмущены, что рисованные героини в основном используются для того, чтобы поднять главному герою настроение, повысить потенцию или своей скоропостижной погибелью довести его до отчаяния. В ходе проведенного группой Симоне опроса выяснилось: публика хочет, чтобы дамы в графическом романе играли более значительную роль.
Появление Харли Квинн ставит все с ног на голову. Если исходить из теории "женщины в холодильниках" (смерть важной для главного героя дамы), то бесконечные попытки Джокера убить Харли много говорят о нем самом и его желании стать неуязвимым: это натура не только садистская, но и, безусловно, мазохистская.
Харли Квинн - настоящий пришелец в мире комиксов не только потому, что в холодильник ее не засунешь. Истоки этого новичка в DC Comics куда древнее, чем у любого другого персонажа. Ведь Арлекин - аналог Франкенштейна, поскольку состоит из кусков. Его сознание удерживает только фрагменты, а умирает он, истекая клюквенным соком.
Юнг характеризовал одеяния этого персонажа как "полурожденные или прерванные возможности формы и цвета" и вспоминал фразу Ницше: "Ваша душа будет мертва даже раньше вашего тела, больше не бойтесь".
Харли в самом деле ничего не боится. Любовь ее настолько безусловна, что скорее напоминает троллинг. Да и нравится ей не столько любить, сколько фиглярничать и провоцировать. Везунчик среди неудачников, наглая обманщица и возлюбленная, чья любовь сулит множество неприятностей, - как раз то, что нужно Джокеру.
Жестокий Голливуд
Голливуд с особым пиететом относится к своим жертвам, особенно если умирают они таинственно и страшно. Вспомнить хотя бы жену Романа Поланского или блондинку всех времен и народов Мэрилин Монро. Кстати, Харли, желая продемонстрировать свои чувства к президенту злой стороны комиксов, поет ту же песню, что и ММ на дне рождения Джона Кеннеди.
А хорошенькая старлетка Элизабет Шорт, известная по прозвищу Черная Орхидея, оказалась не просто убита - ее щеки были разрезаны от уголков рта до ушей. Ужасное, но точно выполненное убийство, возможно, было безумной попыткой подражать мотивам в сюрреалистическом искусстве - около 60 человек приписывали себе преступление. Некоторые дерзкие исследователи считали, что в смерти Шорт мог быть виновен режиссер Орсон Уээлс. Тот самый, который распиливал в своих цирковых представлениях Марлен Дитрих и Риту Хейрвут. Эта "улыбка Глазго" навсегда застыла на лице Джокера и время от времени появляется на некоторых изображениях Харли Квинн.
И в кино, и в комиксах время от времени вспоминали о смерти Черной Орхидеи. Кроме одноименного фильма Брайана Де Пальмы, была еще "Скала Малхолланд", в которой красавицу Эллисон Понд (Дженнифер Коннелли) убивали загадочными способами от гамма-излучений до сбрасывания тела из самолета. Это, в свою очередь, перекликается со смертью одной из любовниц Джокера - честолюбивой Алисии Хант. Шутник изувечил ей лицо серной кислотой и заставил носить фарфоровую маску, после чего Алисию нашли выброшенной из окна.
Харли и Арлин
Но даже если бы в Голливуде и его окрестностях убили всех красоток, у Джокера бы не появилась неунывающая подружка, если бы не один сериал. В 1987-м комедийная актриса Арлин Соркин регулярно участвовала в телешоу "Дни нашей жизни". Чтобы разнообразить образ своей героини, Соркин все время предлагала различные смешные находки.
Несколько лет спустя друг Арлин, писатель Пол Дини раздумывал над очередной серией "Бэтмена". В одном из эпизодов должна была появляться подружка Джокера, но он никак не мог придумать, кем она должна быть и как выглядеть. Дини решил пересмотреть кассету VHS с "Днями нашей жизни", подаренную ему Соркин, и увидел актрису в костюме Арлекина. Так появилась Харли Квинн. Причем в ходе озвучивания мультфильма было решено, что Харли не только будет выглядеть, как Арлин, но и разговаривать так же.
Так в комиксах появилась девушка, которая одновременно высмеивала и гендерные стереотипы, и патернализм Бэтмена. Один из создателей DC Comics Джим Ли недавно заявил: "Я считаю Харли Квинн четвертым столбом нашей издательской линии. Наравне с Суперменом, Бэтменом и Чудо-женщиной".
А ведь Харли стремилась к славе еще с того времени, когда ее звали Харлин Квинзель. Танцовщица из группы поддержки, акробатка в школьные годы, дипломированный психиатр во взрослом возрасте. Совращенная собственным пациентом Джокером, она превращается в его веселую возлюбленную.
Мультипликационная версия приключений Харли изобилует отсылками к классике Голливуда и шоу-бизнеса. В одном из эпизодов Квинн исполняет песню 1944-го "Скажи, что мы снова любим" - беззаботную, но с мазохистским оттенком. В другом она уже поет песню "Блонди".
В 2001-м клоунесса получает собственную серию комиксов и параллельно участвует в телевизионной адаптации "Хищных птиц", а также сериале Gotham Girls. Один из сложных моментов существования Харли в графических романах заключен в ее отношениях с Джокером: в мультфильме их садомазохистская дружба выглядела весело, как гонки Тома и Джерри. Но комиксовский Шутник - насильник и убийца, портящий жизнь всему Готэму.
В итоге было принято решение отправить принцессу-клоуна в видеоигры - в 2009-м появилась Batman: Arkham Asylum. Внешний вид Квинн также претерпел изменения: вместо костюма Арлекина она переоделась в открытый наряд, а шапочку с бубенцами заменила на две светлые косички. Естественно, это вызвало протест у многих ее поклонников, но сама игра стала хитом - Arkham Asylum продал 2,5 млн единиц всего за несколько недель своего дебюта, тогда как самый продаваемый комикс Бэтмена в том же месяце разошелся в количестве 106 835 экземпляров.
В 2011-м DC инициировали широкомасштабную перезагрузку, вследствие которой персонажи стали выглядеть совсем по-другому: обновленная Харли стала одним из лидеров команды "Отряда самоубийц". Из-за экранизации "Отряда" Квинн вряд ли появится в сериале "Готэм", как планировалось изначально. На сегодняшний день лучшим и самым продаваемым воплощением Харли считается актриса Марго Робби и конкурировать с ней сложно.
Сестры Харли
Внешний вид Марго Робби в "Отряде самоубийц" был навеян Дебби Харри. К тому же самая известная роль Дебби - мазохистский психиатр в картине "Видеодром". Несыгранная роль Харри в "Бегущем по лезвию" - андроид Прис которая, как и Квинн, использует в борьбе акробатические трюки. И та и другая - игривая и сексуальная психо-вещь с выбеленным лицом и разводами туши вокруг глаз.
Есть у Харли внешнее сходство и с Пеппи Длинныйчулок. А по способности подвергаться убийствам и выживать она похожа и на Кенни из "Южного парка", и на Клэр Беннет из сериала "Герои". Ее отношения с Джокером сравнивают с отношениями Беллатрисы Лестрейндж и Волана-де-Морта, Азулы и Азая из "Аватара", а также пары из Death Note. А в какой-то момент зависть Шутника к более пронзительному юмору Харли превращают его в Сальери, убивающего бесшабашного Моцарта.
Истоки Квинн мы находим и в творениях художника Джона Вилли. Его стиль - эротика плюс юмор. Так, свою известную коллекцию фетишистской обуви он назвал "Ахиллес". Но прославился Вилли благодаря комиксу "Сладкая Гвендолин", в котором злодей Сэр Дистик Д'Арси (аналог Джокера) вместе с секретной агентессой U-69 преследует наивную блондинку, связывая ее самыми разнообразными способами. Рисованные журналы Вилли уверенно обходили цензурные рамки, но, в конце концов, все методы доминирования над Гвендолин были исчерпаны.
В Харли Квинн совмещаются черты как подруги Д'Арси, так и его жертвы. Но все-таки ближе всего к клоунской блондинке не американские комикс-дивы, а чешская Джесси. Героиня эта была срисована с Ольги Шоберовой братьями Саудеками. В серии изображений грудастую красотку преследовали два злодея - ковбой и Супермен.
Последнее напоминало то, как Харли относится к Бэтмену: для нее это не положительный и благородный герой, а коварный и двуличный мерзавец. Когда в 1966-м начали снимать социально-сатирическую сказку "Кто хочет убить Джесси?", главную роль предложили Шоберовой. Джесси, хотя и выглядит как "девица в беде", на самом деле гениальная изобретательница. Да, ее платье покрыто крупным горохом, но в голове - математические формулы. Существование героини разбито на две реальности - и в комикс-среде, и в просоветской Чехословакии Джесси пытаются уничтожить разными способами.
Была идея сделать американский римейк фильма, но вряд ли эта героиня смогла бы нести столько же смыслов, появись она в капиталистическом мире. Джесси стала глотком свободы в социалистической стране так же, как Харли стала свежим дуновением ветра для феминисток. Самое смешное, что симпатична она и шовинистам, которые с симпатией воспринимают дурашливость Квинн и неспособность обижаться на тычки и подзатыльники. А ЛГТБ-сообщество уважает ее за дружбу с Ядовитым плющом. Образ Харли Квинн оказался на первом месте в рейтинге самых популярных костюмов на Хэллоуин-2016.
Но самое главное, что Харли Квинн в буквальном смысле воплотила старую идею: "что не убивает нас, то делает сильнее". Этим она напоминает персонажа одной книжки, который время от времени прыгал с крыши высокого дома для поднятия жизненного тонуса.
