Вуайеризм и графическое насилие. Зачем Де Пальма снимает хоррор о Вайнштейне
Несмотря на то, что Харви Вайнштейна демонтировали из Голливуда, он постоянно присутствует на страницах прессы, в высказываниях кинозвезд, а теперь еще и стал героем фильмов. О харрасменте со стороны знаменитого продюсера высказался сериал "Закон и порядок: Специальный корпус". Документальный режиссер Барри Аверх еще в 2011 г. сделал проект Unauthorized: The Harvey Weinstein Project. Речь в нем шла не о сексуальных злоупотреблениях, а о том, как Вайнштейн влияет на производство в целом. Признавая заслуги продюсера, создатели фильма говорили и о темной стороне - убийстве независимого кинематографа. В ленте "Расплата: ужасная тайна Голливуда" Аверх рассказывает о сексуальных злоупотреблениях Харви. Кроме того, в разработке находятся еще несколько документальных картин: "Вайнштейн" (ранее названный "Гражданин Вайнштейн" по аналогии с "Гражданином Кейном" Орсона Уэллса) и Harvey Weinstein on Harvey Weinstein, построенные на интервью людей, которые вместе с продюсером проходили реабилитацию в Центре лечения сексуальной зависимости.
Но публике этого мало - ей подавай художественный фильм. Называться он будет "Хищник", а режиссером выступит Брайан Де Пальма. Автор уже заявил, что главный герой носит другое имя, и зритель увидит не просто драму, но хоррор о сексуальном агрессоре. Те, кто знаком с творчеством Де Пальмы, потирают руки - никто лучше не сможет продемонстрировать эту смесь треша и гламура, энергию завоевателя мира и саморазрушение человека, который не способен совладать с собственными страстями. Местом действия станет кинофестиваль в Торонто.
Сам Брайан Де Пальма лишь однажды столкнулся с Вайнштейном и "сразу понял, что этот человек - свинья". Но история с домогательствами заинтересовала его уже давно, поскольку многие фигуранты дела были хорошо знакомы режиссеру. Несмотря на то что критики видят Де Пальму вуайеристом и мизогином из-за того, что в его лентах с избытком обнаженных тел и сексуального насилия, он выступает против таких типов, как Вайнштейн. Женщины в картинах режиссера подвергаются опасности лишь потому, что это способ вызвать сочувствие и интерес у публики.
Брайан Де Пальма говорит, что движение #MeToo должно способствовать увеличению числа кинематографистов женского пола и повлиять на производство в целом.
Камера смотрит в мир
Де Пальма известен не только тем, что в каждой своей картине с энтузиазмом проливает лужи крови. С юности камера стала его добрым товарищем и способом увидеть жизнь.
Еще будучи подростком он часто ссорился с отцом. И, чтобы отомстить, решил выследить его и заснять сцену супружеской измены. Впоследствии этот инцидент лег в основу фильма "Бритва". В 60-е Де Пальма зарабатывал на жизнь съемкой документальных фильмов. Самой успешной его работой того времени считается лента "Отзывчивый глаз", посвященная арт-выставке. Де Пальму интересовали как сами картины, так и реакция посетителей. Даже сегодня, говоря об участии прекрасного пола в кинопроцессе, он замечает, что больше всего его волнует, каким будет взгляд женщины-режиссера. Ведь существует множество теорий, в которых камера трактуется как фаллический символ.
Сам Брайан Де Пальма просто помешан на киноприемах, некоторые из которых стали фирменными: резкая смена кадра (jump cut), сплит скрин (разделенный экран), cinéma vérité (прием из французской "новой волны"), "голландский угол" (камера смотрит на героя снизу вверх, при этом горизонт завален набок). Постоянная интертекстуальность - заимствование у предшественников - в случае Де Пальмы из цитирования превратилось в мантру. Повторяя киношные тексты Хичкока, Годара, Антониони и других, он будто входит в особый ритм экранного мира.
Де Пальма пришел в этот мир вместе с "новой голливудской волной", когда студии стали уступать свои полномочия режиссерам. Классические нормы, как и ханжеские запреты, жестко отметались. Если еще в 1956 г. "Куколка" Элиа Казана попала в запретные списки из-за подозрения, что за кадром герои совершают непотребства, то "новый Голливуд" принес с собой все составляющие контркультуры того времени - сексуальную свободу, рок-музыку, антигероев и самые резкие политические высказывания.
Студии стали более снисходительны. Ранее они тратили огромные бюджеты и диктовали условия - в итоге производство пошло на спад. Теперь продюсеры согласились идти на поводу у режиссеров, при этом экономя на затратах. Кинематограф Европы и США находился в стадии взаимопроникновения. Новая французская волна создала киношное Евангелие - от Орсона Уэллса, Альфреда Хичкока, Джона Хьюстона и не до конца оцененных режиссеров нуар-фильмов. Итальянец Микеланджело Антониони освящал свою тягучую созерцательность саспенсом и современной западной музыкой. Его "Блоу-ап", в свою очередь, оказал огромное влияние на американских нововолнистов.
"Бонни и Клайд", "Полуночный ковбой", "Беспечный ездок" сменялись "Бумажной луной", "Китайским кварталом" и "Последним киносеансом" - Голливуд не хотел бунтовать без причины, он ностальгировал. Брайан Де Пальма удачно совместил в своих произведениях любовь к старому кино и желание резануть если не правду, то чье-то тело.
Практически сразу режиссер понял, что следует искать поддержку не у традиционных студий, но среди единомышленников. Он прибыл в экранную Мекку в 1970 г. и снял комедию с участием Уэллса "Надо знать, где твой кролик". Студия два года мариновала картину и режиссера - даже для новой эпохи Де Пальма был слишком непривычен. Но вместе с Джорджем Лукасом, Мартином Скорсезе, Стивеном Спилбергом и Френсисом Фордом Копполой они образовали своеобразный клуб по интересам - эти люди хорошо знали историю кино и были готовы экспериментировать.
Среди них наш герой выделялся вдохновенным вуайеризмом и графическим насилием до такой степени, что его фильмами заинтересовались психологи. Впрочем, не только они - под влияние режиссера попали и более молодые коллеги Джек Томас Смит, Ронни Ю, Дон Манчини, Начо Вигалондо. Квентин Тарантино называл ленту Де Пальмы Blow Out одной из своих любимых, а "Лицо со шрамом" вдохновило его на создание собственного кино.
"Кэрри"
Снятый в 1976 г. фильм стал первым кассовым успехом Брайана Де Пальмы и первой экранизацией произведений Стивена Кинга.
Бюджет "Кэрри" изначально был ограничен, поэтому ряд сцен просто не попали в картину. Кроме того, пробы происходили одновременно с пробами к "Звездным войнам" Лукаса. Впоследствии режиссеры шутили, что запросто могли бы поменять актеров местами - тогда бы принцессой Леей оказалась Сисси Спейсек, а Кэрри, соответственно, Кэрри Фишер.
Некрасивая девочка-подросток переживает первую менструацию как сцену из фильмов ужасов, ведь благодаря матери-фанатичке она ничего не знает о сексуальном взрослении. Первая кровь, первый бал и первый телекинез заканчиваются трагически - Кэрри убивает одноклассников и учителей, а заодно и тех, кто попался под руку.
Между тем хоррор превращается в бытовую историю со счастливым концом для всех тех, кто подвергался унижениям в детстве, был недостаточно популярен в школе или просто устал от уроков. Картина оказалась более честной, чем советское "Чучело" - там все простили друг друга и даже что-то поняли. Не то что "Кэрри" - сжечь, сжечь их всех! Неудивительно, что героиня, созданная Кингом и Де Пальмой, вдохновляет по сей день: в этом образе появилась Лана Дель Рей: корона школьной красавицы и стекающая по лицу кровь.
Кинг назвал свой роман феминистским текстом о женском освобождении. Между тем это признание вызвало еще больше вопросов - значит ли, например, что феминистки так же жестоко и беспощадно покончат со всеми сторонниками патриархата, как Кэрри со своими недоброжелателями?
"Лицо со шрамом"
В ремейке одноименного фильма 1932 г. итальянских иммигрантов заменили на кубинских, а вместо алкоголя стали торговать кокаином. К тому же события "Лица со шрамом" сдвинуты на полвека вперед. Изначально критикам, да и публике, показалось, что Де Пальма, как и его персонаж, проиграл.
"Приход" случился спустя несколько лет - мир двигался в ритме хип-хопа, а молодые люди мечтали стать рэперами. Главный герой фильма Тони Монтана (Аль Пачино) становился героем поколения. Культ "Лица со шрамом" стал еще больше, когда Саддам Хусейн назвал свою компанию по отмыванию денег Management Montana - иракский диктатор и его сыновья были поклонниками Тони. К плюсам картины можно добавить тот факт, что Оливер Стоун, пока писал сценарий, избавился от кокаиновой зависимости.
Изначально режиссером должен был стать Сидни Люммет - он мечтал снять политическую историю с критикой президентской администрации. Де Пальма снял судьбу self-made man. Это американская мечта по образу и подобию не самого интеллигентного кубинского иммигранта - "цветной" парень, у которого ничего нет и который получает богатство, бизнес и женщину "белого" парня. Он проходит все пищевую цепь с начала до конца, но дело в том, что его дорожка выложена кокаином.
Одним из самых запоминающихся персонажей фильма стала Эльвира (Мишель Пфайффер). Без нее бы эта история в стиле рэп никогда бы не превратилась в "Гражданина Кейна" 80-х. Хотя появление Эльвиры в стеклянном лифте и похоже на презентацию Барби в прозрачной коробке и ее статус "трофейной жены" сбивает с толку, она единственная говорит Тони, что его путь насыщения - скучное моральное банкротство.
"Неприкасаемые"
В оригинальном "Лице со шрамом" прототипом главного героя был знаменитый гангстер Аль Капоне. В "Неприкасаемых" - это основной отрицательный персонаж. Несмотря на IQ 95, он ловко обходит все ловушки или разбивает их бейсбольной битой. Главной ошибкой Капоне, как известно, становится уклонение от налогов.
Картину любят за Шона Коннери и цитату из "Броненосца Потемкина" Эйзенштейна, но, конечно, она в какой-то мере пропагандистская. В 1986 г. Рональд Рейган начал войну с наркотиками и образ "хороших полицейских" пришелся как нельзя кстати.
Естественно, в реале Капоне не мог позволить себе убить служителя закона. Все его люди знали, что нельзя трогать "неприкасаемых", а действовать следует путем подкупа. Совсем иначе гангстер себя вел с коллегами - на званном обеде в 1929 г. он и в самом деле вначале избил двух соратников бейсбольной битой, а затем выстрелил им в голову.
Спустя несколько лет сцена из "Неприкасаемых" повторилась в третьем "Крестном отце" - параллельный монтаж убийства и оперы. Когда Аль Капоне слушает Recitar/Vesti la giubba (Пора выступать! Пора надеть костюм!), деревянный костюм надевают на героя Шона Коннери.
"Роковая женщина"
В 2002 г. Брайан Де Пальма снял эссе о кино - тех фильмах, которые он любит, режиссерах, которые на него повлияли. В веселой шараде "Роковая женщина" традиционно много убийств, но все оказываются живы. Дама-трикстер обводит всех вокруг пальца, но даже ее ледяное сердце в итоге тает.
Тает и сердце киномана: "Аталанта", "Вертиго", "Лаура", "Профессия: репортер", "Мистер Аркадин", "Фотоувеличение", "Окно во двор" и много других шедевров мелькают перед глазами. Даже один из трейлеров Де Пальма стилизовал под картину "Двойная страховка".
Понятно, почему создатель такого фильма невзлюбил Вайнштейна: для Де Пальмы кино - это сказка сказок, попав в которую ты сможешь стать лучше. Даже если ты отрицательный персонаж - коварная femme fatale.
"Черная орхидея"
Спустя несколько лет после "Роковой женщины" Де Пальма заглядывает в самые мрачные подземелья Голливуда. Убийство Элизабет Шорт, или Черной Орхидеи, до сих пор нераскрыто - ее тело было порезано, как и рот, навсегда застывший в улыбке Гуинплена.
Не все смогли оценить эту картину Де Пальма: классический нуар неожиданно превращался в шокирующий слешер. К тому же жанр "кэмп" ("преувеличение") не давал сразу сообразить - перед нами плохо играющие хорошие актеры или какое-то упущение в сценарии.
Между тем убийство Черной Орхидеи сродни гибели Лоры Палмер. Режиссер Линч даже купил права на постановку. Самое громкое преступление со времен Второй мировой войны порождало ряд последователей - кинозвезда Рита Хейрвут получила письмо с угрозами, что ее ожидает та же участь. Когда умерла Мэрилин Монро, пресса опять вспомнила Черную Орхидею.
Брайн Де Пальма решил сорвать самый ядовитый цветок Голливуда. Но, как это обычно бывает в кино, мертвая женщина оказывается нелегкой добычей. Теперь режиссер ловит голливудского Хищника. Остается только пожелать удачной охоты.