Вперед в прошлое. Почему в США возвращается эра кассетных магнитофонов
Число поклонников старомодного носителя музыки - аудиокассеты - неуклонно растет, и не только в США. Однако в эпоху цифры никто не задумывался о том, что запасы магнитной ленты в мире тают. Ее даже на год не хватит. Но надежда есть, - пишет The Wall Street Journal.
Чтобы предотвратить аудиокатастрофу, Стиву Степпу и его команде 70-летних инженеров требуются: мешки ржавчины, миксеры размером с человека и более чем 18-метровое устройство для производства магнитной ленты, которую используют при изготовлении кредитных карт.
Когда люди отказались от кассет в пользу более современных носителей информации, многие компании потерпели крах. Но не все. Компания National Audio Co. из Миссури на протяжении 15 лет покупала запасы магнитной ленты у закрывающихся производителей. Сегодня у босса компании, Стива Степпа, работы хоть отбавляй: музыканты опять хотят выпускать альбомы на кассетах.
Даже больше: Степп намерен построить собственное производство магнитной ленты высокого качества. Первое за несколько десятилетий в США. Если все пойдет хорошо, с января линия будет производить 6,5 км ленты в минуту. И не абы какой. "Это будет лучшая лента, которая когда-либо существовала, - хвалится 69-летний Степп. - Люди услышат абсолютно новое качество".
Мюзикл с Бродвея, и звук растущей травы
В 2016-м большим успехом на Бродвее пользовался мюзикл "Гамильтон", который рассказывал историю отца-основателя Соединенных Штатов Александра Гамильтона. Автор мюзикла, Лин-Мануэль Миранда, настаивал, чтобы саундтрек был издан на кассетах.
Трио Big Bliss из Бруклина выпустило свой дебютный альбом на кассетах. Хотя ни у одного из музыкантов не было техники, на которой можно было бы прослушать результат записи. Однако альбом заприметили литературные критики, и вскоре трио отправилось на первые гастроли. За средства, вырученные от продажи кассет, они смогли компенсировать свои расходы на топливо.
Metallica - давний клиент National Audio. Фирма также намерена выпустить звуковые дорожки к фильмам "Звездные войны: Пробуждение силы" и "Стражи галактики", а также кассеты группы Twenty One Pilots, которые должны стать неожиданностью для фанатов - они ухали с фабрики в немаркированных коробках.
"Впрочем, большинство моих клиентов составляют молодые группы или эксцентричные личности вроде человека, который записывает звуки растущей травы. Как правило, заказывают не более 500 штук", - говорит Степп.
Когда-то его отец продавал катушки c "фоновой музыкой" ресторанам и фабрикам. Семья основала National Audio в 1969-м - упаковывали для радиостанций ленту в катушки. Продажей кассет начали заниматься спустя несколько лет. Когда в 80-х кассеты вытеснили с рынка виниловые пластинки, компания расширила ассортимент - начала выпускать образовательные записи, начитанные для незрячих журналы, а также чистые кассеты.
Так, Joyce Meyer Ministries, евангелистской группе из Фентона (Миссури), кассеты нужны были для записи проповедей и советов. В течение многих лет она заказывала 250 тыс. кассет в неделю - чтобы не лишить верных ответов на вопрос: "Как услышать голос Бога?", или что делать, чтобы "съесть и похудеть". Степп искал ленту, где только мог. И это в то время, как фанаты музыки давно перешли на компакт-диски. Когда конкуренция отправила на свалку технику для производства кассет, National Audio разослала по всей стране грузовики и скупала все за бесценок. "Над нами смеялись, когда мы уезжали", - говорит Степп.
Смеется тот, кто смеется последним
Кассеты опять в моде, особенно среди поколения, воспитанного на MP3 и сервисах стриминга. По данным агентства Nielsen Music (исследует музыкальный рынок), продажи в целом невелики, зато стабильно растут, что довольно необычно для отрасли.
Основатели Burger Records, независимой студии звукозаписи в южной Калифорнии, заинтересовались кассетами 10 лет назад, когда их группа Thee Makeout Party отправилась на гастроли в фургоне, оборудованном только магнитофоном. Чтобы было, что слушать в дороге, они записали любимую музыку на кассеты. А потом и сами решили выпустить на кассетах свой альбом.
На сегодня студия продала около полумиллиона кассет с тысячами разных записей, начиная с музыкантов вроде Green Day и Weezer. "Сперва люди на рынке над нами посмеивались, а когда сориентировались, что на этом можно заработать пару долларов, сами начали этим заниматься", - говорит Шон Борман, соучредитель Burger Records.
Не считая ностальгии и аналогового шика, кассеты довольно практичны. Для многих групп проблемой становится слишком высокая стоимость выпуска винилов, ставших популярными в последнее время. К тому же далеко не каждый может заработать денег на продаже записей в цифре. Вместо того чтобы платить за дорогой винил, который приходится ждать месяцами, можно выпустить сто кассет и написать на них код доступа к альбому в интернете. Стоит это несколько сотен долларов и занимает пару недель. "К тому же кассета запросто умещается в кармане", - добавляет композитор Миранда, после успеха "Гальмитона" превратившийся в настоящую звезду и начавший работать на Голливуд.
Звонок от Pearl Jam
Сперва были преимущественно небольшие заказы от альтернативных студий звукозаписи. А потом в National Audio позвонил кто-то из Pearl Jam (одна из четырех ключевых групп гранжа): группа потребовала 15 тыс. кассет. Следующими стали Smashing Pumpkins, a потом Metallica, которая заказала 20 тыс. копий своего альбома.
И все это на старой, переделанной инженерами технике. Кассеты упаковывала 80-летняя машина, которая когда-то заворачивала коробки с сигарами. National Audio создала нечто вроде Ноева ковчега, где удалось спасти от уничтожения различные механизмы и запчасти. Степп называет свои машины "сиротами": их не только больше никто не производит, но и компании, которые когда-то служили им, перестали существовать.
"Это лучшее оборудование, которое можно было достать в 60-х", - говорит Степп, прохаживаясь между рядами трещащих копировальных аппаратов.
Когда в 2014-м постоянный поставщик из Южной Кореи перестал выпускать ленту, Степп выкупил у него весь запас. Потом нашел запасы в Китае, но оказалось, что лента плохого качества - не пригодна для записи рок-музыки. Ресурсы National Audio начали таять. Пора было брать дело в свои руки.
Производство магнитной ленты - сложная процедура. Для ее изготовления, в частности, нужен магнитный лак, километры майлара (плёнки на основе синтетического полиэфирного волокна), 14-метровая печь, очень точный слайсер. Как-то рабочие сломали лифт, пытаясь перевезти в нем почти двухтонную машину, которая утюжит ленту до блеска.
Сегодня в National Audio работают 45 сотрудников. Это по-прежнему семейный бизнес: совладельцами являются жена Степпа и их взрослые дети. Сам Степп сегодня главным образом занимается сбором заказов. Ко всем клиентам он подходит одинаково, без оглядки на то, заказывают они 50 или 15 тыс. кассет. Хорошо помнит, как на первом заказе от Joyce Meyer Ministries заработал аж $35. "Никогда не знаешь, с кем имеешь дело и кто в будущем может стать твоим клиентом", - говорит Степп.
