Иногда они возвращаются. Почему воскресают Backstreet Boys и другие

"Backstreet Boys вернулись, правда, вернулись!". Такими заголовками мировые музыкальные обозреватели встретили новую песню и клип одной из самых заметных поп-групп девяностых.

"Мальчики с задворок", строго говоря, никуда и не уходили. Свой последний альбом они выпустили пять лет назад. И пусть не часто, зато регулярно радовали преданных фанатов выступлениями. Но происходило это в Лас-Вегасе - столице игорного бизнеса, куда перебираются "умирать" многие устаревшие поп-звезды. BSB не стали исключением. Их последний альбом не был замечен даже самыми стойкими поклонниками группы.
Почему же именно сейчас музыкальные критики с таким энтузиазмом встретили выход новой песни старого бой-бэнда? Дело явно не в клипе - главном драйвере поп-хитов современности. Просмотр этого видео оставляет смешанные чувства: взрослые, обтрепавшиеся по краям мужики, все так же синхронно танцуют, делают вычурные движения руками и смотрят томными глазами на камеру. От картинки веет анахроничностью, неловкостью, непреодолимым обаянием чистой ностальгии, но и только.

А вот сама песня заставляет вспомнить, чем современная мировая поп-индустрия обязана BSB и другим поп-звездам того времени. А также почему в мире все настойчивее заговорили о "ренессансе музыки 90х".

Новая формула бой-бэнда

Для большинства современников BSB - сладкоголосые смазливые мальчики, которыми увлекались школьницы двадцать лет назад. Но в свое время BSB совершили серьезную революцию в поп-музыке, которая определила ее дальнейшее развитие на десятилетия вперед. Громкий успех BCB и их подражателей укоренил в музыкальной индустрии новый тип бой-бэнда и попсы. Мега-хитов Тэйлор Свифт, Кэти Перри, Рианны последних лет не было бы, не покори 20 лет назад BSB мировую сцену. Да и азиатский мейнстрим под названием кей-поп (второй по объемам рынок после американского) сегодня был бы совсем другим.

Сам по себе формат бой-бэнда не был чем-то новым для музыкальной индустрии. Мужские ансамбли впервые возникли еще в 20-30-х в виде церковных музыкальных коллективов, барбершоп-квартетов и акапельных студенческих групп. В 50-е были популярны ду-оп-бэнды вроде The Imperials, The Twilighters с их манерой гармонического пения, в 60-х эстраду рвали семейные музыкальные артели вроде The Jackson 5. В 80-х бой-бэнды возродились коллективами вроде New Edition, которые добавили больше танцев и ориентацию на моду. Им на смену пришли New Kids on the Block и Boys II Men.
Но преемниками этой славной традиции BSB назвать нельзя. Напротив, "парней с задворок" создавали как антипод классического бой-бэнда. Мальчиковые группы 80-х и начала 90-х успевали добиться внушительных успехов, но их карьеры быстро сходили на нет.

Популярность New Kids достигла пика в начале 90-х, когда вышел их трижды платиновый альбом Step by Step. В 1990-м они заработали $800 млн на продаже атрибутики и $200 млн - на продаже билетов. А в 1991-м стали самыми высокооплачиваемыми артистами США, обойдя Майкла Джексона и Мадонну. Два года спустя квинтет полностью сдулся. Продюсер одного из их альбомов Грегори Макферсон поведал прессе, что ребята на концертах просто шевелят губами под записанную другими певцами фонограмму. В памяти публики был еще свеж скандал вокруг краденых голосов немецкой поп-группы Milli Vanilli, который разгорелся двумя годами ранее и стоил им сперва премии Грэмми, а потом карьеры. Этого хватило, чтобы она похоронила проект навсегда.

Немногим дольше прожили и популярные британские бой-бэнды. Take That распались на пике своей популярности - сразу после прорыва на американский рынок Робби Уильямс заявил о выходе из коллектива и старте сольной карьеры. Причиной оказались не только личные амбиции певца, но и творческие разногласия: ребята сами сочиняли свои песни и постоянно ругались из-за своего вклада в успех группы.

Луис Джей Перлман, предприниматель из Орландо, проанализировал эти ошибки и сделал выводы. Участники идеального бой-бэнда должны обладать безупречными вокальными данными, чтобы не повторить историю New Kids и Milli Vanilli. Кроме того, они должны быть полностью зависимыми от своих менеджеров и продюсеров. Под этот профиль не подходили группы, которые сформировались самостоятельно, писали свой материал и даже давали концерты до того, как их взяли под крыло лейблы. Быстро сдувшиеся New Edition и Take That были созданы еще в школе и успели погастролировать до внимания со стороны менеджеров и продюсеров. Между тем группы, часть участников которой "добрали" продюсеры звукозаписывающих компаний, оказались успешнее и прожили дольше. Например, британская East-17 началась с Тони Мортимера, которому в нагрузку докинули еще троих коллег - в отличие от Тони они не сочиняли песен и текстов к песням, зато лучше пели и танцевали. Команда продала больше альбомов, чем их предшественники Take That и просуществовала неизменным составом в три раза дольше.

Так у Лу Перлмана в голове сложилась золотая формула непобедимого бой-бэнда. Он устроил кастинг молодых симпатичных исполнителей, дав объявление в газету. В отличие от "самособиранцев", которые объединились в силу личной дружбы или семейных отношений, участников BSB изначально выбирали так, чтобы охватить максимально широкую аудиторию. Перлману были нужны не только пять разных тембров (бас, баритон второй тенор первый тенор и ведуший вокал), но и пять разных типажей - различающихся по возрасту, стилю, национальности и характеру. "Мы собрали пять типов личности, - рассказывает Перлман в своей книге Bands, Brands, Billions: Me Top 10 Rules for Making Any Business Go Platinum. - А это значит пять разных типов фанатов, и все это в одной группе. Нам нужен был юный талант, им стал Ник Картер. Нам был необходим дерзкий персонаж как Донни Уолберг (из New Kids. - ред.) - так мы выбрали Эй Джея. Мне пришло в голову добавить латинской остроты... и на эту роль подошел Хоуи Ди. Кевину достался образ старшего брата, а Брайану - сладкие мелодии".

Сейчас эта модель кажется очевидной, но в начале 90-х оказалось прорывом. Успех был оглушительным. Дебютный альбом Backstreet Boys (US Edition) до сих пор входит в ТОП-10 самых продаваемых: 14 млн копий в США и 28 млн в мире. 

Позже по такому же лекалу в Британии собрали Spice Girls, а чуть позже и "N Sync. Финансовые успехи последних оказались даже внушительнее предшественников. Их альбом No Strings Attached (2000) был самым продаваемым в истории поп-музыки (2,4 млн копий за первую неделю продаж) вплоть до 2015 г., когда рекорд побила пластинка Адель.

Кстати, квинтет "N Sync также собрал Лу Перлман. Он понимал, что формулу успеха BSB будут повторять в разных вариациях, и у "мальчиков с задворок" очень быстро появится конкурент. Поэтому решил сам его создать. Квинтет во главе с Джастином Тимберлейком появился вскоре после BSB. Парни обоих групп и не подозревали, что за ними стоит один менеджер. Биг Папа - как он велел своим воспитанникам называть себя - подписал "N Sync на другой лейбл, но обе группы обслуживала одна продакшн-команда, одни и те же продюсеры, сонграйтеры и стилисты.

Новая формула поп-групп прижилась не только в США и Европе, но и в Азии. В 1996 г. BSB съездили в Японию и Южную Корею, где произвели фурор. Их визит катализировал зарождение феномена, известного как "кей-поп" (Super Junior,Shinee, Dong Bang Shin Ki, Girls" Generation, Wonder Girls и пр.). Сегодня он захлестнул весь азиатский регион. Корейские продюсеры поп-групп довели принципы, нащупанные Перлманом, до совершенства. Они отбирают потенциальных участников еще детьми и потом тратят от трех до семи лет на их подготовку: учат петь, танцевать, держаться перед камерами, давать интервью прессе и т. д. В своей ориентации на разные группы фанатов они дошли до того, что в рамках одного коллектива работают отдельные локальные группы. Так бой-бэнд Exo насчитывает 12 участников, половина из них корейцы, а половина - китайцы.

Универсальная попса для универсальной группы

Собрать идеальный вокальный коллектив оказалось половиной дела. Бой-бэнду, который охватывает сразу несколько групп фанатов, требовалась такая же универсальная - цепляющая всех и разом - музыка. Найти рецепт удалось не сразу.

Биг Папа да и сами ребята считали себя ар-эн-би группой, белой версией Boys II Men, а не поп- артистами. Продюсеры звукозаписывающих компаний, которым Перлман предлагал своих подопечных, напротив, видели их в нише чистой поп-музыки. Из-за этих разногласий такой крупный лейбл, как Mercury, вынужден был отказаться от сотрудничества с BSB: продюсерам компании нравилось, как на группу реагирует публика, но ее авторы не смогли подобрать подходящий материал. Поп-дэнс обрекал группу на локальную популярность в Европе. В то время никто не мог написать ничего вразумительного в стиле арн-эн-би для белых сладких парней.

BSB так бы и не выстрелили, если бы Jive Records не нашла решение этой проблемы. Ее продюсеры обратились к Мартину Додду - благодаря ему шведы Ace of Base добились признания на американском рынке. В то время Додд искал недостающий элемент между современным ар-эн-би и поп-музыкой. В одном из своих интервью он вспоминает: "Я сидел в парке в Амстердаме и смотрел, как играют дети. Все они носили мешковатые джинсы и вообще одевались в стиле хип-хоп. Тем же вечером я пошел послушать в клубе ар-эн-би, но меня не зацепила ни одна мелодия. Именно поэтому очень немногие ар-эн-би записи могли прославиться на весь мир. Но их стиль, дух и мода были повсюду".
Человеком, который мог бы перекинуть мост между ар-эн-би и европейским поп-дэнсом, оказался Денниз Поп, продюсер хитов Ace of Base. Он со своим протеже Максом Мартином создали первые синглы для BSB, с которыми те покорили сперва европейский, а потом и мировой рынок.

Уже первый хит Backstreet Boys We've Got It Going On наглядно демонстрирует, как шведскому тандему удалось поженить разные жанры. В песне сочетаются поп-аккорды и текстуры от АВВА, громкие припевы стадионного рока 80-х и дух американского ар-эн-би начала 90-х. Все это довершает цепляющая мелодия, которая повторяет основной риф композиции, местами очень похожий на рэгтайм. Читка во втором куплете отвечает за урбан. Затем в нужный момент песня превращается в балладу, но в последнем припеве все снова возвращается к ар-эн-би с ее узнаваемыми битами.

При таком сложном жанровом построении песни неудивительно, что логика мелодии взяла верх над логикой текста. Там, где связный текст нарушал ход музыки, шведы грубо меняли его, вставляя локальные неологизмы и несуразности - часто очень странные для уха настоящего носителя языка. Например, строчку Keep it ruthless when I get wet ("Не остановлюсь, даже когда взмокну") и тому подобное.

Смелый микс многих жанров, гегемония музыки над текстом, бита и цепкой фразы "хука" над всем остальным - вот рецепт попсы, который жив и по сей день. Макс Мартин, его многочисленные коллеги, с которыми он начинал работать под крылом Денниза Попа, а также собственные ученики сегодня пишут по тем же лекалам львиную долю песен всех грандов мировой поп-сцены вроде Кэти Пэрри, Тэйлор Свифт, Кеша, Рианны. Но этот путь викингов в мировой шоу-бизнес проложил взрывной успех BSB.

Дважды в одну реку

По иронии судьбы Перлман сам погубил свои музыкальные детища, которые создавал на долгую жизнь. Биг Папа оказался аферистом и обманщиком: он годами наживался на популярности своих бой-бэндов, оставляя музыкантов нищими. BSB через суд добились расторжения контракта (а за ними и "N Sync), по которому Перлман забирал себе почти всю выручку. Судебные разбирательства между BSB и Биг Папой за невыплаченные гонорары шли вплоть до смерти последнего в 2016-м в тюрьме штата Флорида, куда его посадили за финансовые махинации. Оказалось, что Перлман был американским аналогом Сергея Мавроди - выкачивал огромные суммы от частных инвесторов и даже банков под несуществующие проекты, пользуясь своей репутацией создателя самых успешных поп-групп в мире.

Попрощавшись со старыми менеджерами, парни из BSB решили взять карьеру в собственные руки. В частности, стали писать песни для своих альбомов - и быстро пошли ко дну. Ни один из их альбомов не был даже наполовину таким же успешным, как те, что создавались при участии Перлмана и шведских хитмейкеров. Последовавший за этим очередной спад интереса публики к фабричной музыке и кризис традиционных продаж альбомов из-за цифрового пиратства похоронил остатки популярности группы.

Возможно, BSB, как и многие другие пенсионеры поп-сцены, и дальше бы медленно умирали в Лас-Вегасе, если бы музыкальный рынок не начал дрейфовать в сторону 90-х. Старая гвардия решила попытать счастья в последний раз: восстал из пепла Рики Мартин, стряхнула с себя пыль Кристина Агилера, полгода со страниц СМИ не сходят новости о воссоединении Spice Girls.

"Старичкам" нашлось что предложить. Современный извод фабричной музыки, заложенный с их подачи 20 лет назад, начал сбоить. Сегодня музыка настолько довлеет над текстом, что это становится не только смешным, но и невыносимым. Случайные фразы, повторенные на разные лады, или просто мурлыканье звуков - отличительная черта всех топовых песен последних лет, вплоть до текста победоносной Shape of You Эда Ширана, рекордсмена прошлого года по версии Billboard. К тому же половина этих треков постоянно обвиняются в плагиате - нельзя ожидать чего-то другого после двадцатилетнего процветания принципа "бит и хук", который сильно сужает рамки творчества хитмейкеров.

Поколению Z такой расклад пришелся по душе. А вот "игреки" все чаще остаются равнодушными. Поэтому новые песни Кэти Пэрри, в отличие от ее раннего творчества, все больше ориентируются на совсем юных девочек-тинейджеров. А небанальные тексты Кендрика Ламара сделали ему такое имя, что обеспечили одним махом Пулитцеровскую премию и армию поклонников на всех континентах.

Эту нишу - осмысленные тексты плюс легкие танцевальные мелодии, приправленные ар-эн-би битами, - избрали BSB для своего "камбэка". "Кажется, мы нашли реку, которая выведет нас в океан", - поют постаревшие музыканты в своей новой песне. Возможно, именно так и случится.