Возвращение к классике. Станет ли байопик о Марие Каллас популярней фильма об Эми Уайнхаус

Фильм чилийского режиссера Пабло Ларраина "Мария" стал последним в его трилогии о знаменитых женщинах двадцатого века: первые две картины — "Джеки" 2016-го года и "Спенсер" 2021-го — были посвящены Жаклин Кеннеди и принцессе Диане. Главные роли сыграли Натали Портман и Кристен Стюарт – можно сказать, что у Джоли гораздо больше общего со своей нынешней героиней в картине Ларраина, чем в случае с Портман или Стюарт.

Как и у Каллас, у Джоли были сложные отношения с одним из родителей: Каллас ненавидела мать за то, что она лишила ее детства, заставив заниматься музыкой с самых ранних лет, а Джоли долго не могла простить отцу Джону Войту то, что он бросил семью. Обоих дразнили в детстве за то, что они носили очки (вдобавок, Каллас доставалось по поводу лишнего веса, Джоли же вынуждена была стесняться своей худобы). А еще из общего – сложный характер и склонность к депрессиям (правда, в молодые годы у оперной дивы не доходило до крайностей, как это было с 22-хлетней Анджелиной в девяностых, когда та на полном серьезе собиралась нанять киллера для того, чтобы он убил ее).

Мария Каллас и кино

Джоли явно было за что ухватиться в роли Каллас – легенды оперы второй половины двадцатого века, чья карьера была на пике в пятидесятых годах, но потом пошла на спад из-за проблем с голосом. Хотя, судя по всему, создатели нового фильма пошли по легкому пути, сосредоточившись на последних годах жизни Каллас, которые она провела в одиночестве в Париже (певица скончалась в 1977-м, ей было всего 53). Но это вполне могла бы быть бурная история любви – по большому счету, несчастной — Каллас и судостроительного магната Аристотеля Онассиса (некоторые биографы утверждают, что певица родила от него ребенка, который умер через несколько часов после появления на свет).

Фильм мог бы быть посвящен и истории соперничества Каллас с итальянской певицей Ренатой Тебальди – последняя утверждала, что в исполнении Каллас "нет сердца", на что та отвечала, что разница между ней и Тебальди примерно такая же, как между шампанским колой. В конце концов, был в нелегкой жизни Каллас и вполне кинематографический эпизод, когда в оккупированной Греции во время Второй мировой юная Мария была вынуждена, по настоянию матери, проводить вечера с итальянскими и немецкими солдатами за деньги и еду. Каллас всегда удавалось сбежать, прежде чем дело доходило до постели, но она так и не простила матери то, что ей пришлось пережить.

Картина "Мария" — не первый байопик, посвященный легендарной сопрано. Еще в 2002-м году итальянский режиссер Франко Дзеффирели (именно его киноверсия "Ромео и Джульетты" конца шестидесятых с Оливией Хасси и Леонардом Уайтингом в главных ролях стала по-настоящему "культовой") снял фильм "Каллас навсегда", ставший его последней работой. Дзеффирелли имел полное моральное право снимать биографический фильм о Каллас – их связывала не только дружба, но и профессиональные отношения, поскольку в свое время Дзеффирелли, начинавший как театральный и оперный режиссер, был ответственен за постановку "Тоски" и "Травиаты", в которых блистала Каллас.

Но, возможно, именно из-за дружбы с дивой Дзеффирелли снял целиком вымышленную историю – о том, как в 1977-м году (год смерти певицы) с Каллас в исполнении Фанни Ардан связывается ее бывший импресарио Ларри Келли. Теперь Келли (Джереми Айронс) занимается вовсе не оперными артистами, а новомодной панк-группой, дела у него идут отлично, он идет в ногу со временем, но не может избавиться от навязчивой идеи – уговорить Каллас сняться в музыкальном фильме "Кармен". Диве, ушедшей на покой, не пришлось бы петь — лишь имитировать исполнение под старые записи тех времен, когда она была в форме и в зените славы. Поначалу Каллас в экспрессивном исполнении Ардан едва не спускает непрошенного гостя с лестницы, но потом оттаивает и даже предлагает герою Айронса чашечку кофе. Через несколько минут они снова ссорятся, но после киношная Каллас все-таки поддается на уговоры, и работа над фильмом "Кармен" начинается. Но Каллас-Ардан выходит из игры – с грацией, достоинством и безнаказанностью женщины, которая имеет право передумать и которой можно все простить – и убеждает Келли уничтожить отснятый материал. Каллас утверждает, что все это надувательство и иллюзия, а ее талант иллюзией не был.

Никаких съемок и фильма "Кармен" с Каллас в действительности не существовало. Единственный кинематографический опыт реальной Каллас случился в 1969-м – и снимал диву не Дзеффирелли, а сам Пьер Паоло Пазолини в свой "Медее". Каллас играла главную роль колдуньи Медеи – и была одновременно зловещей и прекрасной в этой роли. Пазолини снимал не сказку, а трагедию Еврипида – со всей свойственной режиссеру жестокостью и бескомпромиссностью, и величественно-демоническая Каллас ( которой во время тяжелых съемок на жаре приходилось терять сознание) была абсолютна уместна в этой картине.

Что же касается "Каллас навсегда", то при всех своих достоинствах, фильм не стал шедевром и, по большому счету, оказался незамеченным широкой аудиторией. "Мария" с Джоли, мировая премьера которой состоялась в конце августа на Венецианском фестивале (публика, кстати, устроила продолжительную овацию, чем растрогала до слез исполнительницу главной роли) явно наделает больше шума в прокате – и продолжит наметившуюся новую тенденцию в кино.

Тренд возврата к классике 

Прекрасные фильмы о классической музыке – композиторах или исполнителях – конечно же, снимали и раньше. Достаточно вспомнить шедевр Милоша Формана "Амадей" 1984-го года — проникновенный, забавный и жуткий, или "Тридцать две истории о Гленне Гульде" — мозаичный портрет великого пианиста c документальными вкраплениями, созданный режиссером Франсуа Жираром с азартом новатора в 1993-м.

Но в 2001-м случился фильм "Пианистка" Михаэля Ханеке с Изабель Юппер в роли Эрики Кохут, профессора Венской консерватории. По сюжету героиня Юппер, женщина сорока лет, живет в тесноватой квартире вместе с матерью (Анни Жирардо) – властной и сварливой. Мать (мы даже не знаем ее имени) встречает Эрику каждый вечер у порога, вычитывает и роется в ее сумочке, после чего, как правило, следует очередной скандал, который увенчивается рукоприкладством. Отец Эрики умер в сумасшедшем доме, с ней самой что-то явно не в порядке, и слово "странная" здесь не самое подходящее.

Эрика – отличная преподавательница, пусть иногда и слишком требовательная, к тому же, имеющая привычку подсыпать битое стекло в карманы студенток. У героини Юппер не ладится с личной жизнью – в той же степени, с какой ее манит Брамс, Шуберт или Шуман, Эрику завораживает порно. Она проводит вечера за просмотром порнофильмов в специальных заведениях, чтобы потом снова получить словесный нагоняй или оплеуху от матери за позднее возвращение.

Так все уныло продолжается до тех пор, пока однажды на домашнем концерте Эрика не встречается с парнем моложе ее по имени Вальтер (Бенуа Мажимель) – и их отношения, явно болезненного свойства, начинают развиваться на фоне классической музыки и рассуждений о Шуберте. "Пианистка" стала событием: Ханеке получил гран-при в Каннах, а Юппер и Мажимель были отмечены призами как лучшая актриса и лучший актер. Но после этой картины в массовом сознании киноманов классическая музыка стала казаться уделом маргиналов – и фоном для их маргинальных отношений друг с другом.

Тем временем, начиная с середины нулевых, после успехов у публики и критики фильмов "Переступить черту" (в котором Хоакин Феникс блестяще сыграл певца Джонни Кэша) и "Рэй" (с Джейми Фоксом в роли Рэя Чарльза, отмеченной "Оскаром"), биографических фильмов о рок-звездах, джазменах или поп-иконах появлялось на экранах все больше. До этого подобные фильмы были далеко не столь частым явлением и воспринимались как исключительные, единичные случаи в общем потоке кинопродукции. Но в двадцать первом веке байопик об очередной музыкальной легенде стал вещью если не обыденной, то привычной.

Удачные картины выходили на экраны регулярно. Какая из них была настоящим шедевром? Может, восхитительно изобретательный байопик "Меня там нет" Тодда Хейнса (вдохновленный "многими жизнями Боба Дилана", как сообщали титры) — в котором Дилана, в частности, сыграли Кейт Бланшетт, Ричард Гир, Хит Леджер и Кристиан Бейл? На самом деле, за последние годы отличных музыкальных байопиков было снято действительно предостаточно: от картины о джазовом трубаче и певце Чете Бейкере ("Рожденный, чтобы быть грустным" с Итаном Хоуком в главной роли) до фильма о гении группы The Beach Boys Брайане Уилсоне ("Любовь и милосердие" с Полом Дано).

Пик популярности байопиков пришелся на конец прошлого десятилетия – как раз тогда, в 2019-м, Рами Малек получил "Оскар" за роль Фредди Меркьюри в фильме "Богемская рапсодия", и в том же году вышел вполне достойный байопик об Элтоне Джоне Rocket Man. К началу двадцатых годов волна еще не успела схлынуть — в 2022-м как всегда неудержимо фееричный Баз Лурман успешно превратил жизнь Элвиса Пресли в сияющий и мерцающий кинобалаган, байопик "Элвис". Роль Короля сыграл Остин Батлер – и актер, и сам фильм были номинированы на "Оскар".

Но уже в нынешнем году байопики, посвященные Эми Уайнхаус и Бобу Марли, не вызвали особых. Да, впереди премьера еще одного байопика о Бобе Дилане – на этот раз с Тимоти Шаламе в главной роли, Сэм Мендес готовит грандиозный проект из сразу четырех фильмов о каждом из "Битлз", но… явно нужна свежая кровь. И, судя по прошлогоднему "Маэстро" — картине Брэдли Купера о карьере и жизни композитора и дирижера Леонарда Бернстайна (с самим Купером в главной роли) и нынешней "Марии" — кинематограф снова обратил внимание на бессмертную классику.

На самом деле еще два года назад на экраны вышла крайне примечательная картина "Тар" режиссера Тодда Филда – но тогда еще было рано говорить о тенденциях и тем более новом тренде.

"Тар" — фамилия вымышленного персонажа, дирижера Лидии Тар в сногсшибательном исполнении Кейт Бланшетт. Лидия по задумке создателей – первая женщина-дирижер Берлинского филармонического оркестра, у нее уйма регалий и премий, она очень успешная и целеустремленная, но прежде всего безумно талантлива. Лидия – убежденная лесбиянка и вместе с подругой воспитывает приемную дочь младшего школьного возраста.

В первой части почти трехчасового фильма героиня Бланшетт и в самом деле заполняет собой все пространство – своей удивительно реальной и сильной личностью, небанальными рассуждениями о музыке и композиторах, а также самой музыкой, которую исполняет оркестр, которым она дирижирует. Кстати, Бланшетт и в самом деле сама управлялась с оркестром и дирижерской палочкой на съемках – готовиться к роли (одной из сильнейших в карьере актрисы) ей помогала дирижер Натали Мюррей Бил, сотрудничавшая с Лондонским симфоническим оркестром. Кадры с Бланшетт за дирижерским пультом поражают своей выразительностью и особенной, необузданной красотой – и если бы фильм был прежде всего или только о музыке и ее природе, то впечатлял бы еще больше. Но во второй части "Тар" превращается в картину о скелетах в шкафу и пресловутой "отмене" — блестящая карьера Лидии Тар заканчивается скандалом, катастрофой и крахом.

"Тар" была оценена по достоинству, как и "Маэстро" Купера – и оба фильма были глотком свежего воздуха. Байопики о поп-звездах и кумирах миллионов просто обросли всевозможными клише, созданными самим жанром – в картинах о реальных или вымышленных исполнителях классической музыки их пока просто не существует. Очередь за Джоли и Марией Каллас.