Возраст - не помеха! Как Клинт Иствуд и Ридли Скотт доказывают Голливуду, что пенсия - для слабаков

Грядущий новый фильм Иствуда станет его первой картиной после не слишком удачных "Мужских слез", вышедших на экраны три года назад – да, та история о пожилом ковбое, который перевозил мальчишку из Мексики в Штаты казалась уж слишком примитивной. Фильм явно не выигрывал, а страдал от простой режиссуры и простого сюжета с его нехитрой моралью — и новая, сороковая по счету режиссерская работа живой легенды имеет все шансы как повторить ошибки "Мужских слез", так и взлететь до высот таких отличных картин Иствуда двадцать первого века, как "Гран Торино" или "Наркокурьер".

Главную роль в "Присяжном №2" сыграл британский актер Николас Холт, звезда франшизы "Люди Икс" — по сюжету, герой Холта, присяжный заседатель по имени Джастин Кемп, в ходе судебного процесса осознает, что именно он на самом деле является настоящим преступником, виновником в смерти жертвы. Как это часто бывает в фильмах Иствуда, перед присяжным Кемпом предстает моральная дилемма – либо сказать правду, либо, используя служебное положение, попытаться выйти сухим из воды.

Когда в 1971-м году на экранах появился фильм "Сыграй мне перед смертью", режиссерский дебют Иствуда (к тому времени уже прославившегося благодаря ролям в "долларовой трилогии" середины шестидесятых итальянского мастера Серджо Леоне и некоторым последующим американским кинохитам), зрители тоже наблюдали за тем, как главного героя попеременно терзают совесть и страх. Сейчас, более полувека спустя, когда речь заходит о лучших фильмах Иствуда-режиссера (и актера), в первую очередь вспоминают "оскароносных" "Непрощенного" и "Малышку на миллион долларов" — но подзабытая картина "Сыграй мне перед смертью" до сих пор остается одной из самых напряженных и интригующих работ Иствуда.

Иствуд-диджей

В том фильме 41-летний Клинт сыграл ночного диджея на радио по имени Дэйв Гарвер, ставящего в основном легкий джаз, читающего поэзию в паузах между треками и принимающего звонки от восторженных слушательниц. Вообще-то Дэйв, мужчина видный и к тому же свободный (он недавно расстался с подружкой) не прочь пообщаться с девушками не только по телефону. Однажды после эфира герой Иствуда знакомится в баре со своей фанаткой – ее зовут Эвелин, и поначалу она делает вид, что даже не в курсе, кто такой Дэйв и чем он занимается.

 Они проводят ночь вместе – и это оказалось самой большой ошибкой диджея в его жизни. Через несколько лет Франсуа Трюффо снимет потрясающую картину о девушке, тронувшейся умом на почве неразделенной любви и преследовавшей объект своей страсти с маниакальной настойчивостью – "Историю Адели Г." с Изабель Аджани в главной роли. Но Иствуд опередил гения французской "новой волны" — и снял свою душераздирающую историю о готовой на любые жертвы отверженной женщины первым. Причем старина Клинт сделал так, чтобы у зрителя не оставалось никаких сомнений насчет того, чью сторону ему занимать. Кто прав? Дэйва Гарвер, который с самого начала прояснил ситуацию, обозначил границы и вел себя более-менее по-джентльменски, или Эвелин Дрейпер, которая благодаря впечатляющим усилиям актрисы Джессики Уолтер с каждой новой сценой вела себя все более истерично и непредсказуемо, воплощая при этом все то, что может оттолкнуть мужчину от женщины?

Ковбой на манеже

В самом конце семидесятых Иствуд снял еще одну картину, которую можно было назвать одной из его самых удачных – и при этом недооцененных, а именно блестящую трагикомедию со счастливым концом, "Бронко Билли". В фильме Иствуд делал то, к чему зрители уже давно привыкли – и то, что у него обычно прекрасно получалось, то есть изображал ковбоя. Но с одним "но". Этот ковбой, гордо именующий себя Бронко Билли, жил в современном мире, а не на Диком Западе девятнадцатого века, и скакал не в прерии, а на арене бродячего цирка. Герой Иствуда, "лучший стрелок на всем Западе", и вправду палил из пистолета с завязанными глазами и метал ножи в сторону ассистентки – на радость детишкам, которых Бронко Билли в обязательном порядке призывал молиться перед сном в финале своего искрометного представления.

Тогда публика не до конца поняла самоиронию Иствуда – или же он сделал фильм слишком компромиссным, все-таки не позволяя зрителю хохотать над своим героем до упаду, оставив Бронко Билли кое-какой шанс сохранить достоинство. Но в фильме присутствует едва ли не самая выразительная сцена в режиссерской карьере главного (после Джона Уэйна) киношного ковбоя Америки – а именно сцена ограбления поезда. Точнее, попытки ограбления. После того, как дела у Бронко Билли и его странствующего "Шоу Дикого Запада" пошли совсем плохо, герой Иствуда решается на отчаянный поступок – остановить поезд и обокрасть пассажиров, с помощью своих коллег-артистов.

Все очень серьезно — Бронко Билли закрывает платком половину лица, вскакивает на лошадь и перекрывает путь машинисту. Но мчащийся локомотив и не думает останавливаться. Бронко Билли отскакивает в сторону, пускается за поездом вдогонку, паля в воздух на радость ребятишкам, наблюдающим ковбойскую комедию из окна – но очень скоро последний вагон скрывается из виду, злорадно подмигивая униженному грабителю красным огоньком.

Иствуд и джаз

В конце восьмидесятых Иствуд снял один из самых впечатляющих своих шедевров – картину "Птица". Этот фильм, посвященный жизни гения джаза, Чарли "Берд" Паркеру, можно смело назвать одним из лучших байопиков о музыкантах – при этом "Птица" оказался коммерческим провалом для Иствуда, собрав в прокате в Штатах всего два миллиона долларов. Но фильм был сделан с максимальной теплотой и трепетом – ведь джаз и был настоящей любовью и страстью Иствуда, а Паркер, титан бибопа сороковых и начала пятидесятых, еще в юности стал для Клинта величайшим джазовым кумиром.

В отличие от современных музыкальных байопиков, картина начисто лишена пафоса и прямолинейных попыток идеализировать главного героя. Сумасбродный саксофонист Чарли Паркер, который жил так же хаотично, какими казались неподготовленному слушателю его захватывающие дух соло, предстает в превосходном исполнении Фореста Уитакера перед зрителем тем, кем он был на самом деле – прекрасным чудовищем. А неброская и неспешная режиссура Иствуда только подчеркивала высоту взлетов и глубину падений Паркера – семьянина и героинового наркомана, гениального композитора, великого музыканта и заурядного алкоголика.

Даже коллеги отзывались о Паркере как о человеке весьма нелестно – как это делал, например, в своей автобиографии еще один гений джаза, Майлс Дэвис (игравший с "Птицей" в самом начале свой карьеры). При этом, когда речь заходила об исполнительском таланте Паркера, тот же Майлс или десятки других именитых музыкантов (не только представителей джазовой сцены) просто захлебывались от восторга и обожания. Иствуд в "Птице" не оправдывает и не очерняет своего кумира, он скорее сочувствует ему, всем сердцем – так же, как любит.

Гораздо позже, в 2003-м, Иствуд снял еще один фильм о музыке – на этот раз документальную картину под названием "Piano Blues" для многосерийного проекта о блюзе Мартина Скорсезе. Рядом с примостившимся у пианино Иствудом в кадре находился, среди прочих, его ровесник Рэй Чарльз – и никогда еще зритель не видел Клинта на экране таким неподдельно счастливым.

Сейчас, когда "Присяжный №2" наконец завершен после нескольких лет работы, многие высказывают предположение, что картина, учитывая преклонны возраст режиссера, станет последней в фильмографии Иствуда – но сам он не делал никаких конкретных заявлений по этому поводу.

Ридли Скотт, англичанин и воплощение Голливуда

Итак, в ноябре мир наконец сможет оценить сиквел "Гладиатора" — одного из самых успешных фильмов нулевых, картины прославившей Рассела Кроу и принесшей ему "Оскар". Но в "Гладиаторе II" мы не увидим Кроу и его героя, полководца Максимуса, который вынужден был стать тем самым гладиатором – вместо этого зрителю в этот раз предлагается сопереживать судьбе Луция, сына Луциллы, любимой дочери покойного императора Марка Аврелия и (как оказалось) Максимуса. Луция сыграл 28-летний ирландский актер Пол Мескал (ставший известным после сериала "Нормальные люди"), а в роли Луциллы снова снялась Конни Нильсен — но самым прославленным актером второго "Гладиатора" стал Дензел Вашингтон, он сыграл Макрина, бывшего раба.

В распоряжении Ридли Скотта был бюджет в 300 миллионов долларов (для сравнения – прошлогодний "Наполеон" того же Скотта обошелся создателям "всего" в 200 миллионов) – но пока нам остается только представлять, какое великолепие (или безобразие) сотворил режиссер с таким финансированием в рамках фильма продолжительностью в два с половиной часа.

Как показал опыт почти полувековой режиссерской карьеры, Скотту удается практически все – от научной фантастики (классические "Чужой" и "Бегущий по лезвию") и чистой воды "фэнтези" ("Легенда") до эпических исторических драм вроде "1492: Завоевание рая" и тех же "Гладиатора" и "Наполеона" (хотя этот фильм и не вполне оправдал завышенные ожидания, не смотря на участие великолепного Хоакина Феникса).

Да, Ридли Скотт кажется настоящим воплощением "того самого" Голливуда с его размахом с одной стороны и некоей схематичностью в ущерб неоправданным душевным порывам. Но при этом многие забывают что Скотт – британец. Отчасти в этом виноват сам режиссер – ведь свою чуть ли не единственную истинно "европейскую" картину Ридли Скотт снял более сорока лет назад, и она же являлась его режиссерским дебютом.

"Дуэлянты"

Тот первый фильм Скотта назывался "Дуэлянты" и вышел он на экраны в 1977-м году. Совершенно ничего не предвещало того, что через несколько лет режиссер снимет "Чужого" и "Бегущего по лезвию" — настолько эта картина не похожа на все то, к чему Скотт приложил руку в последующие годы. Тем не менее, полузабытые "Дуэлянты" (сценарий был написан по повести Джозефа Конрада "Дуэль") остаются одной из лучших работ Скотта.

Действие картины происходит в самом начале девятнадцатого века, на заре Наполеоновских войн, но главными в фильме являлись не батальные сцены — у сорокалетнего дебютанта Скотта на них просто не было денег. Самыми важными составляющими "Дуэлянтов" были камерная, пропитанная непогодой атмосферность и личная война двух непримиримых врагов, офицеров наполеоновской армии Армана д’Юбера (Кит Кэррадайн) и Габриэля Феро (Харви Кейтель).

Этой войны, которая выражалась в серии дуэлей, растянувшейся больше, чем на 10 лет не было бы, если бы не болезненная вспыльчивость и обостренное чувство собственного достоинства у Феро. В самом деле, в истории кинематографа не так часто встречался герой, с таким упорством пытающийся отстоять свою честь — само понятие о которой становится все более эфемерным. Обычно Скотту, как режиссеру, удавалось достучаться до самой сердцевины героев своих фильмов даже сквозь высокобюджетную мишуру – но в "Дуэлянтах" не было ничего лишнего, и никогда больше персонажи фильмов Ридли Скотта не были такими беззащитными и обнаженными перед зрительскими суждениями. В 2021-м Скотт снял отличную "Последнюю дуэль" с Адамом Драйвером и Мэттом Деймоном – но это была совсем другая история.

"Тельма и Луиза"

Продолжая говорить об универсальности режиссерского дара Ридли Скотта, можно вспоминать о его успешных попытках проникновения на территорию Мартина Скорсезе ("Гангстер"), обращению к английскому фольклору ("Робин Гуд") или о том, какими образцовыми у него получались фильмы-катастрофы ("Белый шквал"). Но картина "Тельма и Луиза", вышедшая на экраны в 1991-м году – еще одна совершенно особенная работа Скотта, его версия роуд-муви, которая стала бы настоящим "культовым" фильмом в наше время, если бы его не затмила эпоха Квентина Тарантино, наступившая через несколько лет.

Главных героев фильма действительно зовут Тельма (Джина Дэвис) и Луиза (Сьюзан Сарандон), они близкие подруги, и им вконец опротивела рутина и скука. Тельма сидит дома и выслушивает нескончаемые упреки нервного и недалекого супруга (ее первого и единственного мужчины), Луиза работает официанткой, и тоже не отличает один день от другого – в общем, подруги решают развеяться. Послав все к чертям, Тельма и Луиза садятся в автомобиль и отправляются навстречу приключениям и неизвестному – даже не представляя себе, во что превратится их поездка, которая вообще-то задумывалась просто как милое времяпровождение на долгожданной свободе.

Скотт взялся за роуд-муви со свойственными ему добросовестностью, размахом и вниманию к деталям – в фильме явно не хватало "раздолбайства" всех лучших картин этого жанра. Но вместе с тем "Тельма и Луиза" оказалась и самым эпичным "дорожным кино" — хотя героини всего лишь хотели добраться до Мексики. И да – в фильме небольшую, но весьма важную роль отлично сыграл Брэд Питт, это одна из лучших его работ, но много ли поклонников Питта сейчас вспомнит обаятельного воришку Джея Ди?

Несмотря на преклонный возраст, Скотт не собирается останавливаться. Среди его планов на ближайшие годы – триллеры "Бомба" и "Большие псы", байопик о группе "Bee Gees" и, конечно же, третья часть "Гладиатора". Кстати, Вуди Аллен, которому в ноябре исполняется 89 лет, тоже ничего не говорил насчет того, что прошлогодняя франкоязычная "Великая ирония" станет его последним фильмом – уже в этом году Аллен намекал на то, что хотел бы начать съемки своей очередной картины где-нибудь в Италии.