Война на Донбассе и феминистский триллер. Топ-10 лучших фильмов 2021 года

"Аферистка"

Британский режиссер Джей Блэйксон так сказал об идее этого фильма: "Все началось с того, что в новостях я увидел сюжет о социальном работнике, использовавшем лазейки в законе в своих корыстных целях".

Главная героиня Марла Грейсон (Розамунд Пайк) свою жизнь на экране начинает с закадрового заявления: "Мир делится на добычу и хищников. Я — львица".

Действительно, в кадр она вступает как уверенная в себе хищница в черных очках. Чтобы через считанные минуты натянуть личину невинного ягненка в суде, куда она приходит, чтобы получить опеку над очередным пожилым человеком как недееспособным. Человек может быть в сознании, но с помощью подкупленного врача Марла всегда имеет нужную бумажку. Средства и недвижимость подопечных переходят во владение опекунши. Но однажды в лапах аферистки оказывается мать главаря русской мафии Романа Лунева.

Это, кстати, комедия. И за комедийное настроение отвечают именно мафиози — редкое сборище оболтусов. А самый странный из них – собственно Лунев в исполнении Питера Динклєйджа – того же Тириона Ланнистера из "Игры престолов". Он недооценивает Марлу, что в конечном счете приводит к плохим последствиям для него. Пайк играет настолько эффектную злодейку, что упоминается другая ее антигероиня – предательница Джеймса Бонда в "Умри, но не сейчас" (2002).

Положительных персонажей здесь нет, но все весело, увлекательно и ярко вплоть до финала, где один-единственный крутой поворот уничтожает каннибальскую идиллию Марли. Ибо, кроме хищников и добычи, в мире просто люди, а у людей есть достоинство, боль и гнев.

"Перспективная девушка"

Режиссер и сценарист фильма "Перспективная девушка" Эмиральд Лилли Феннелл начинала как актриса. Параллельно развивалась как сценаристка и писательница. "Перспективная девушка" – ее полнометражный режиссерский дебют.

Сначала этот фильм обманывает. В первых сценах все однозначно: в ночном клубе трое мужчин замечают пьяную блондинку. Будучи уверенными, что такие, как она, сами напрашиваются, один из компании вызывается подбросить незнакомку домой, но завозит ее к себе и пытается заняться с ней сексом против ее воли. В этом случае девушка из бессознательного объекта превращается в вполне в трезвый и злой субъект.

Поэтому мы уверены, что смотрим историю 30-летней героини с травмой, которая изящно мстит тем, кто готов травмировать других женщин.

Но не все так просто. Кэсси постигла страшная ситуация еще во время учебы в медицинском университете — ее ближайшую подругу Нину напитал, а затем изнасиловал однокурсник, оставшийся безнаказанным. Это сломило жизнь обеим девушкам.

У Эмиральд Феннел недаром столь серьезный писательский и сценарный опыт. В сюжете заложено несколько непредсказуемых коллизий, полностью изменяющих ожидания зрителя. Исполнительница главной роли Кэри Маллиган проходит все повороты с потрясающей органичностью. Но ее героиня никогда не уподобляется насильникам, ее месть всегда имеет пределы, и образ безжалостной фурии оказывается очередной обманкой: ей важно не столько отомстить, сколько дать виновным почувствовать боль жертвы, не обязательно при этом прибегая к насилию.

Визуальное решение фильма заслуживает отдельного разговора. Феннел поместила героиню среди умышленного гламура, как в картинку из модного журнала. Кэсси чаще всего одевается в розовое и нежно-голубое, в пушистые свитера и платья в цветочек. Ключевой поворот, радикализирующий действия Кассандры и приводящий к роковой развязке, вообще происходит в гостиной, выдержанной все в тех же пастельно-бежевых тонах, с херувимчиками, держащими подсвечники, какими-то мраморными столиками и фотографией собаки в золотой раме. Такое подчеркнутое несоответствие между сюжетным напряжением и всем этим китчем придает истории ощутимо зловещий оттенок.

Феннел и Маллиган удалось создать уникальную жанровую комбинацию: феминистический триллер. Картина получила "Оскар" за лучший сценарий и две премии BAFTA.

"Отец"

Режиссер фильма Флориан Зеллер родился в 1979 г. в Париже. Дебютный роман "Искусственный снег" опубликовал в 22 года, получил за него премию фонда Hachette. Следующие романы так же отмечены призами, но самую большую аудиторию Зеллер получил как драматург. Его пьесы переведены на десятки языков. Особую популярность имеет драма "Отец", награжденная рядом театральных премий и поставленная во многих театрах мира.

Важно заметить, что для Зеллера экранизация собственной пьесы – первый опыт в кинорежиссуре. Сразу – полный метр со звездным составом, и абсолютный успех и у публики, и у критиков. В кино нечасто случаются столь удачные дебюты.

В просторной лондонской квартире на попечении Энн (Оливия Колман) живет 80-летний Энтони (Энтони Хопкинс). Сюжет запускается разговором о том, что Энн встретила любимого мужчину и хочет перебраться к нему в Париж, но ей нужно найти для отца подходящую сиделку. Подходящую — то есть достаточно терпеливую, потому что Энтони с сиделками не ладит, устраивает им скандалы, оскорбляет. Его проблема – деменция. Энтони путает людей и события, теряется во времени и пространстве. При этом убежден, что с ним все хорошо, что он все контролирует и в бешенстве, когда ему говорят, что это не так.

Зеллер создает саспенс, повторяя одни и те же сцены с разных ракурсов и с разными интонациями. При этом персонажи буквально раздваиваются: Энн играют то Колман, то Оливия Уильямс, ее мужа Пола – то Руфус Сьюэлл, то Марк Гэтисс. Фактически, мы видим мир глазами человека с деменцией, буквально можем почувствовать весь его ужас и беспомощность; здесь парадоксальным образом психологическая драма сочетается с гордостью. А работа, проделанная Гопкинсом, поистине колоссальна. Качели настроения своего персонажа актер передает с завораживающей, а иногда даже пугающей убедительностью. Фильм совершенен по форме и волнующий по сюжету, а еще – почти идеально соответствующий атмосфере эпохи карантинов и госпиталей.

Фильм получил два "Оскара" и две премии BAFTA в аналогичных номинациях — "Лучшая мужская роль" (Энтони Хопкинс) и "Лучший адаптированный сценарий".

"Земля кочевников"

Главная героиня "Земли кочевников" — третьего фильма американки китайского происхождения Хлои Чжао — 60-летняя Ферн (Фрэнсис Макдорманд) потеряла работу и мужа. Она жила в американском моногородке Эмпайр, образовавшемся вокруг фабрики гипсокартона. Фабрика закрылась – город стал безработным. Притом что Хлоя Чжао, переехавшая в Америку на грани совершеннолетия, снимала свой фильм еще до начала пандемии, она очень точно угадала реалии последнего года: внезапная потеря близких, экономический кризис, закрытие предприятий.

Также в пользу картины играет и то, что режиссер показала выход из безнадежной, казалось бы, ситуации – причем американский выход. Ферн раздает вещи, а затем садится в свой фургон "Авангард" и отправляется в путешествие. В фильме всего два профессиональных актера — Макдорманд и Дэвид Стрэтэйрн, играющий пожилого кавалера Ферн. Остальные люди в ролях самих себя, реальные кочевники – те, кого в США называют travellers. Они не аутсайдеры: любят и умеют работать, а жизнь на дороге выбрали сами. Эти люди не имели актерской подготовки, но все – невероятно органичны.

"Земля кочевников" полна нежности, тонких и точных подробностей, равно как и игра Макдорманд, для которой это, похоже, вершина карьеры. Визуальный язык Хлои Чжао негромкий, безупречно красивый и максимально влитый в пейзаж, сложенный судьбами героев и пространством, которое эти судьбы обрамляет. Такой Америки на экране вы еще не видели: невзрачная, непарадная и завораживающая. Чжао полностью использовала свою позицию сторонней наблюдательницы, сумев рассмотреть в американском пейзаже то, что не всегда удается заметить рожденным в США режиссерам. И создать универсальную историю, понятную зрителю в любой стране.

Фильм получил "Оскар" и "Золотой глобус" за лучшую режиссерскую работу и "Золотого Льва" в Венеции.

"Плохие дороги"

"Плохие дороги" является полнометражным дебютом Натальи Ворожбит — ведущего украинского драматурга и сценариста, лауреата литературных и театральных премий. Пьесы Ворожбит ставились в театрах Украины, Великобритании, Польши, США и Латвии.

Даже ввиду такого немалого опыта стоит удивления, то, что, не имея кинорежиссерского наследия, даже ни одной учебной короткометражки или пробного этюда, Наталья сразу дебютировала с полнометражным игровым метром – причем таким успешным.

Собственно "Плохие дороги" состоят из пяти новелл, которые можно условно назвать "Блокпост", "Остановка", "Подвал", "Шоссе" и "Курица".

На блокпосту останавливают нетрезвого директора школы, такого себе Онищука Игоря Владимировича, который уверен, что военные скрывают у себя одну из его школьниц, восьмиклассницу Людку Марченко, и хочет ее забрать в семью.

Трое старшеклассниц, лузгая семена на автобусной остановке в городке в серой зоне, спорят о связях с украинскими военными и последствиях этих связей. Затем две подруги идут к своим взрослым кавалерам в форме, одна остается, чтобы поругаться с родной, но пророссийской бабушкой, которая принесла ей поесть супа в банке; семейный спор прерывает обстрел.

Озверевший боевик затягивает в подвал украинскую журналистку с намерением изнасиловать, но совершенно сбит с толку ее признаниями в любви, дает слабину, ведет покаянные разговоры — жуткие и отчаянные.

По зимнему ночному шоссе солдат и военный врач везут в машине "двухсотого", который, как постепенно выясняется, был для женщины, сходящей с ума от горя, больше, чем командиром.

Городская дама пытается компенсировать крестьянам стоимость курицы, которую она сбила машиной, но становится объектом жестоких требований. Позиция "богатая столица – бедная провинция" возвращается самым неожиданным образом – простой народ оказывается не столь уж простым и точно не добрым.

Каждая новелла выдержана в своей атмосфере и представляет собой шаг во все большую тьму. Как говорит сепаратист в подвале, "страшнее смерти – дно. Ты думаешь, что это уже все, ниже некуда, а за ним еще дно, а за ним еще дно, а за ним еще дно". Вот, по сути, "Плохие дороги" – это некий спуск по спирали в ад, на все низшие круги.

Во всех историях – условные хэппи-энды. Жертвы спасаются, зло либо наказано, либо отступает. Но от этого почему-то не легче. Ведь, в сущности, Ворожбит проводит сеанс кинематографического психоанализа. Она обнаруживает и разбирает наши большие и малые травмы и делает это тонко, безжалостно и мастерски. Как следствие, история становится общечеловеческой: "Плохие дороги" — о войне как таковой — худшей из дорог, которая калечит жизнь.

Жюри Недели критики Венецианского кинофестиваля присудило Ворожбит Премию киноклуба Вероны за лучшую новаторскую картину.

"Дюна"

"Дюна" — поистине проклятая история. Фильм канадского режиссера Дэни Вильнева – уже седьмая попытка экранизировать одноименный роман Фрэнка Герберта.

Герберт написал свой космически-пустынный эпос в начале психоделической революции, охватившей западный мир в 1960-х. Главным ресурсом в мире "Дюны" является спайс — вещество, которое вызывает просветление сознания и помогает специально обученным существам-навигаторам сворачивать пространство и опрокидывать космические корабли в любую точку Вселенной. Спайс есть только на планете Арракис, которая представляет собой сплошную песчано-каменистую пустыню (отсюда ее второе название — Дюна), и живет на ней воинственный народ фремен. Где пряности — там и огромные черви, передвигающиеся под песком, могут вынырнуть в самый неожиданный момент и проглотить что угодно.

Остальные населенные планеты — по сути, отдельные феодальные королевства, а по устройству обитаемая часть галактики является империей. Главными антагонистами выступают дом коварных и жестоких Гарконненов и благородный клан, возглавляемый герцогом Лето Атридом. Первые руководили Арракисом 80 лет, но теперь должны по приказу императора отдать планету Атридам. Для последних это действительно ловушка. После резни, устроенной с помощью элитных войск императора, в живых остаются Пол — 15-летний наследник дома — и его мать Джессика, тренированная в секте Бене Гессерит — женском ордене, верующие которого имеют особые психологические и физические способности. Чудом выжившие среди пустыни Пол и Джессика присоединяются к фременам, которые скоро начинают видеть в юном герцоге своего мессию.

"Дюна" сегодня может выглядеть наивной, но этот роман коренным образом изменил представление о научной фантастике. Поэтому не зря его пытались экранизировать регулярно и неудачно: самое ощутимое поражение потерпел мастер сюрреализма Дэвид Линч в 1984 г.: свою "Дюну" он иначе, чем "дерьмом", не называет.

Дэни Вильнев зарекомендовал себя как мастер атмосферного, зрительно самобытного фантастического кино. Сюжет движется цивилизационным противостоянием и борьбой против поработителей. Однако резкие скачки напряжения и всплески насилия чередуются с медитативными, замедленными эпизодами. Центральный мотив повествования – взросление Пола в исполнении Тимоти Шаламе. Сначала он больше похож на мечтательного поэта, но в финале имеет уже иной характер.

Окружают его не менее яркие герои: эмоциональная, суровая и красивая Джессика (Ребекка Фергюсон), идеальный злодей барон Гарконнен (Стеллан Скашгорд). Хавьер Бардем по-животному органичен в образе лидера пустынного люда — Стилгара. Даже Джейсон Момоа, которого используют обычно только для его мышц, играет едва ли не лучшую свою роль — боевого наставника и побратима Пола, бесстрашного рубаку Дункана Айдахо.

Также Вильнев имеет особый талант в изображении необычных устройств и существ. Практически каждая появляющаяся в кадре машина выглядит и двигается так, словно имеет свой собственный характер. При этом цветовая гамма крайне сдержана. Бронзовый, коричневый, серый, черный, белый, песчаный, кремовый — оператор Грег Фрейзер работает с намеренно ограниченным набором красок, но именно это придает кадру того благородного воздержания, что делает мир "Дюны" узнаваемыми, а с другой стороны, способы, в которых комбинируются эти элементы, как раз порождающие сказочность, нездешность, усугубляемую эпической музыкой Ханса Циммера.

Поэтому Вильневу удалось преодолеть проклятие романа, сняв сугубо авторское кино в оболочке дорогого блокбастера. При 165-миллионном бюджете фильм собрал в прокате около $400 млн.

"Титан"

Жюлия Дюкурно родилась 18 ноября 1983 г. в Париже. В 2008 г. окончила высшую государственную киношколу Франции Ля Феми (La Fémis), где училась сценарному делу; среди выпускников школы – такие известные кинематографисты, как Клер Дэни, Ален Рене, Тео Ангелопулос, Андре Тешине, Анджей Жулавский, Коста-Гаврас, Франсуа Озон. Впрочем, похоже, не менее важное значение для становления режиссера имела медицинская специализация родителей: мать — гинеколог, отец — дерматолог. Соответственно, в тематике фильмов Дюкурно акцентированы физиологичность, телесный дискомфорт, разного рода уродства и мутации, иррациональное насилие.

Даже с учетом предыдущих успехов новая картина Дюкурно "Титан", озаренная "Золотой пальмовой ветвью", стала настоящей сенсацией. Жюлия – вторая в истории режиссер после Джейн Кэмпион, чья работа удостоена самой высокой награды в фестивальном мире.

Здесь цепочка событий запускает случайность. Автомобиль, на котором едет героиня, попадает в аварию. Маленькой Алексии вшивают титановую пластину в череп. С годами у нее развивается эротическая тяга к автомобилям, она занимается с ними сексом и даже беременеет от такого необычного партнера. В ее животе шевелится что-то металлическое, из ее промежности течет машинное масло. И чем ощутимее развивается в ней новая машинная жизнь, тем острее жажда Алексии (Агата Руссель) к убийствам. Когда ее объявляют в розыск, Алексия меняет внешность и выдает себя сыном пожарного Венсана (Венсан Линдон) — тот потерял своего ребенка много лет назад.

"Титан" критики относят к поджанру боди-горора — фильмам о мутациях и трансформациях человеческого тела, что дает возможность провести параллели с кинематографом того же Дэвида Кроненберга. Однако есть ключевое отличие: Дюкурно использует кровавые эффекты, чтобы рассказать о совсем других вещах. Насилие здесь никогда не становится самодостаточным. Да, "Титан" — об удивительной биомеханической мутации, а еще о принятии .Другой — кем бы Другой или Другая ни были — и так же о любви. Венсан проявляет свою способность полюбить Алексию, несмотря на весь ее обман, на все ее безумия — и перенести эту любовь на новорожденного ребенка, каким бы монструозным этот гибрид машины и человека не оказался.

"Последняя дуэль"

Антураж нового фильма Ридли Скотта "Последняя дуэль" довольно легко может обмануть. Живописное Средневековье – только поверхность.

Действительно, нам предъявляют зрелищный пролог. Двое рыцарей, вооружившись длинными копьями, мчатся навстречу друг другу. В момент столкновения Скотт прерывает эпизод, чтобы начать совсем другую историю.

Сценарий картины написала Николь Холофсенер, а также исполнители главных ролей Бен Аффлек и Мэтт Деймон по документальному бестселлеру Эрика Джегера "Последняя дуэль: правдивая история испытания битвой в средневековой Франции" (2004) о последнем официальном судебном поединке во Франции. Речь идет о поединке 29 декабря 1386 г., в котором нормандский рыцарь Жан де Карруж соревновался со сквайром Жаком Ле Грисом. Карруж обвинил Ле Гриса в изнасиловании его жены Маргариты, урожденной де Тибувиль, в январе 1385 г. Того, кто оставался жив после поединка, в знак Божьей воли объявляли победителем. Если бы Карруж проиграл дуэль, его жену сожгли бы живьем на костре за ложное обвинение.

Главные роли сыграли Мэтт Деймон (де Карруж), Адам Драйвер (Ле Грис) и Джоди Коммер (Маргарита де Карруж). Аффлеку досталась партия Пьера II, графа Алансона – сюзерена Ле Гриса.

Сценаристы явно опирались на классическую историческую кинодраму — "Расемон" японского гения Акиры Куросавы (1950). Там тоже речь идет об изнасиловании жены аристократа, о поединке за ее опозоренную честь и гибели одного из дуэлянтов.

"Последняя дуэль" разбита на пролог и на три части: "Правда по Жану де Карружу", "Правда по Жаку Ле Грису" и "Правда по Маргарите де Карруже".

Каждой из частей отвечает своя оптика. "Правда за Жаном де Карружем" – это кровавые битвы, заснеженные виды, мчащиеся к цели кавалькады, замки и крепости, костры и факелы, сплошная рыцарская доблесть и бравада. Деймон играет немногословного и мрачного воина, не знающего страха на поле боя, однако незнающий в искусстве придворных и политических интриг.

Ле Грис в исполнении Драйвера – полная противоположность. Получил блестящее образование, одаренный в языках и в бухгалтерии, чем, собственно, и привлек графа Пьера, имеет подвешенный язык, светский лоск и весьма свободную мораль. Вокруг него ярко пылают свечи и трубы, царят блестящие церемониалы, светские разговоры, двузначные игры, пиры, сексуальные оргии. Конечно, в его интерпретации он не сделал ничего плохого. Но титр в начале третьей части меняется так, что исчезает имя героини и "Правда по Маргарите де Карруж" превращается прямо в "Правду".

События здесь разворачиваются либо в помещениях, либо во дворах: женщина как ценное имущество должна быть надежно запертой. С точки зрения Маргариты де Карруж – грубый безграмотный деспот, который относится к жене как к инкубатору для выращивания потомства. Поединок для него, прежде всего дело чести, жизнь Маргариты – второстепенна. Что касается сцены изнасилования, то самое ужасное то, что она почти идентична как в видении Ле Гриса, так и в воспоминаниях Маргариты – то есть именно так и выглядит любой секс по убеждению героя Драйвера: согласие женщины – необязательный пустяк.

Джоди Комер мастерски играет героиню во всех этих эмоциональных и смысловых ракурсах. Блестящая дама и хозяйка, умная, образованная женщина, бросающая неслыханный вызов не только Ле Грису, но и своему мужу, и всему патриархальному обществу в целом. Дело заканчивается для него счастливо просто потому, что один мужлан победил другого. Но значимое отличие от Куросавы в том, что правда есть. И это правда Маргариты – потерпевшей от насилия. Она отказывается повиноваться этому насилию. И потому эта простая и страшная история актуальна сегодня.

"Французский вестник"

"Французский вестник. Приложение к газете "Либерти. Канзас ивнинг сан" или просто "Французский вестник" — десятый полный метр одного из самых ярких независимых режиссеров Америки — Веса Андерсона.

Композиция фильма является экранным аналогом выпуска "Французского вестника" — еженедельника, основанного выходцем из Канзаса Артуром Говитцером (Билл Мюррей). Вступление — что-то вроде редакторской колонки "Репортер на велосипеде" (автор — Эрбсен Сазерак — Овен Уилсон), где изображен городской пейзаж и история создания издания. Далее три пространных репортажа: "Железобетонный шедевр" (Дж.-К.-Л. Беренсен — Тильда Суинтон), "Поправки к манифесту" (Люсинда Кременц — Фрэнсис Макдорманд), "Частная столовая комиссара полиции" (Ройбак Райт — Джеффри. Главный герой "Шедевра" — гений живописи Моузес Розенталер (Бенисио Дель Торо), отбывающий наказание в тюрьме строгого режима. "Поправки к манифесту" повествуют о студенческом восстании во главе с юным бунтарем Дзеффирелли (Тимоти Шаламе) и его отношениях со сверстницей Джульеттой (Лина Кудри) и с Люсиндой, которая взялась редактировать революционный манифест авторства Дзеффирелли. А "Частная столовая комиссара полиции" — детективный триллер о похищении сына комиссара полиции (Матье Амальрик). Завершает фильм, как и положено, некролог – раздел Declines and Deaths.

В своей работе Андерсон вдохновлялся знаменитым литературным журналом The New Yorker, страстным поклонником которого он является. Соответственно, образ Говитцера основывается на характере учредителя "Нью-Йоркера" Гарольда Росса.

Общий сюжет помещен в траурную рамку: история начинается с сообщения о смерти Говитцера. Согласно его завещанию "Вестник" должен быть закрыт, поэтому перед нами, по сути, последний номер.

Уже с первых минут заметно, что этот фильм концентрат режиссерского стиля Андерсона. Пролог выполнен в сдержанных пастельных тонах а-ля выцветшей фотоиллюстрации. Андерсон играет с цветом постоянно. В "Железобетонном шедевре" все сугубо тюремные сцены — строго черно-белые, а цвет вспыхивает, когда речь идет об искусстве. Черно-белое изображение в "Поправках" доминирует в революционных фрагментах и уступает цвету в лирических вставках. А в "Столовой" сцены погонь вообще — мультики.

Кроме забав с цветом, другой любимый прием Андерсона — изысканная, словно измеряемая линейкой композиция кадра. Весь вымышленный французский город Энуи-сюр-Блазе — своего рода огромная театральная декорация, однако эта театральность не противоречит кинематографической энергии фильма, а, наоборот, подпитывает ее.

Конечно, здесь есть иронический и тронутый взгляд на Старый свет середины прошлого века. Но это также, по словам Андерсона, "любовное письмо журналистам", чья профессия становится поэтической, равной высокому искусству.

Поэтому "Французский вестник" — остроумная и вдохновенная ода во славу прессы и во славу тем, кто создает прессу.

Фильм номинирован на "Золотой глобус" за лучшую музыку.

"Память"

Апичатпонг Вирасетакул – ведущий таиландский режиссер. Начинал как документалист-экспериментатор. Работает в основном с непрофессиональными актерами. На Каннском кинофестивале он давний любимец: "Тропическая болезнь" (2004) отмечена там призом жюри, полнометражный дебют "Благословенно ваш" — Гран-при в конкурсе "Особый взгляд" (2002), а в 2010 г. "Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни" получил "Золотую пальмовую ветвь", став первым тайским фильмом, удостоенным этой награды.

Фильмы Вирасетакула вершина того, что мы можем ожидать от артхаусного кино: титры с названием фильма размещаются внутри картины, ритм крайне замедлен, сюжетные линии пересекаются и путаются, герои и героини — закрытые, таинственные. Привычный антураж – джунгли, мистика, реинкарнация душ, разного рода сказочные существа. Отсутствие традиционной повествовательности позволяет критикам интерпретировать фильмы Вирасетакула как "текучее, бестелесное скопление удивительных знаков, лишенных смысла, непригодных к расшифровке".

"Память" для ее автора — первый международный проект (страны-сопроизводители: Великобритания — Франция — Мексика — Таиланд — Германия — Колумбия). Звезда актерского ансамбля – Тильда Суинтон; задействованы и латиноамериканские исполнители. Съемки проходили в Колумбии. Эти обстоятельства во главу угла для понимания фильма.

"Память" начинается с того, что шотландская исследовательница орхидей по имени Джессика (Суинтон), проживающая в Медельине, просыпается на рассвете от громкого резкого звука. Эта акустическая аномалия не дает ей покоя – она слышит ее снова и снова. Джессика отправляется к Боготе, чтобы навестить сестру, муж которой знакомит ее со звукорежиссером по имени Эрнан (Хуан Пабло Уррего). Тот на своем оборудовании синтезирует нечто похожее на нужный звук. Однако загадка остается. Вскоре и сам Эрнан становится загадкой – Джессика не может его найти, о нем никто ничего не знает. Тогда героиня Суинтон отправляется дальше. Уже в горах находит рыбака, так же по имени Эрнан (Элкин Диас), который помнит все, в том числе то, что произошло до его рождения. Эта встреча и приносит ей желаемую ясность, правда, очень необычным способом.

Для режиссера "Память" стала вызовом. Если в предыдущих фильмах Вирасетакула исполнители длительное время с буддийской уравновешенностью фиксируют одно и то же состояние, то Суинтон, напротив, максимально выразительна, малейшие изменения эмоции сразу считываются в ее мимике и жестах. Впрочем, Вирасетакул умело использует эту сторону ее дарования, чтобы показать разлад героини с привычной повседневностью. Именно новая для фильмов Вирасетакула артистическая возбудимость актрисы как раз позволяет поддерживать едва уловимую, однако постоянную напряженность в кадре. Европейцы не верят в привидения? Что ж, Вирасетакул приставляет к Джессике как вполне действенный призрак этот странный звук, похожий, как она объясняет, то ли на "бетонный шар, ударяющийся о металлическую стену, окруженную морской водой", то ли на "грохот из ядра Земли". Боги не живут в каждом кусте — но можно сочинять стихи о грибках и бактериях. Медленный, текущий ритм позволяет окутать сновидной дымкой целый мегаполис, полностью заполненный машинами и прохожими. Кармы нет – зато вполне могут случиться инопланетяне или скелет девушки 6000-летней давности с отверстием в черепе, просверленным для испускания злых духов.

Мотив памяти для Вирасетакула всегда весил больше всего. Протагониста "Дядюшка Бунми", находящегося на грани смерти, воспоминания о предыдущих жизней приводили в пещеру, где он родился впервые. Для Джессики такой пещерой перерождения становится акустическое путешествие через время, которое устраивает ей Эрнан в подобии помнящего все рыбака. В фильме, где звуковая дорожка является таким же полноценным элементом драматургии, как сценарий и визуальный ряд, это финальное крещендо связывает разрозненные линии.

На кинофестивале в Каннах "Память" получила приз жюри.