Веселые картинки. Как изучать историю ХХ века по комиксам

Если бы нынешняя цивилизация внезапно исчезла, то новые обитатели Земли могли бы изучать историю ХХ века благодаря супергеройскому комиксу. Он мог бы стать чем-то вроде пещерных рисунков, которые рассказывали бы о наших желаниях и страхах, победах и поражениях. Конечно, лучшими учебниками стали бы такие авторитетные графические романы как "Маус" Арта Шпигельмана (история еврея, пережившего Холокост), "Палестина" Джо Сакко (книга об арабо-израильских отношениях в 90-х), "Персеполис" Марджан Сатрапи (слепок современного Ирана). Но именно массовый, популярный продукт впитывает в себя все мельчайшие общественные колебания.

Говорить о супергеройских комиксах не так уж и просто. С одной стороны, они давно стали предметом научных исследований, с другой - до сих пор нуждаются в оправдании и доказательстве своей значимости. И это несмотря на то, что традиция рисованных историй на религиозную тематику была распространена в Европе в XVI-XVII вв., а первому номеру Action Comics, в котором появился Супермен, исполнилось уже почти 100 лет. В Украине ситуация еще более сложная. У нас до сих пор нет издательства, которое бы легально и регулярно занималось переводом популярных комиксов о супергероях на украинский. Поэтому сегодня национальный рынок комиксов и сопутствующей атрибутики в подавляющем большинстве составляют иностранные издания. Но даже в ситуации ограниченного рынка каким-то образом появился широкий круг читателей, которые присоединились к комиксовой культуре через экранизации, компьютерные игры или отдельные счастливые случаи.

Более того, в последнее время для Украины тема супергероя стала темой для спекуляций. Каждый второй автор пытается "дать ответ" американским издательствам Marvel и DC с помощью национального героя со сверхспособностями. Но этот процесс больше напоминает заигрывание и хождение по кругу вокруг единственного украинского супергероя - казака. И проблема не в том, что этот образ повторяется из издания в издание, начиная с исторических комиксов Сергея Позняка "Осада Киева печенегами" и "Бой богатырей". И не проблема, что национальная и освободительная тематики до сих пор превалируют в комиксах. Проблема в синтетичности и вторичности продукта, который уникален не самобытностью, а побочностью от комиксов о Железном Человеке или Бэтмене. К слову, в следующем году в российский прокат выйдет фильм "Защитники" о советских супергероях, среди которых есть персонаж с медвежьей головой. И чем этот образ отличается от тотального оказачения - вопрос риторический.

К счастью, в последнее время на украинском рынке начали появляться оригинальные истории - графический роман "Дыра" Сергея Захарова о плене в ДНР, "Герой поневоле" по тексту Ивана Франка, комикс "12 Поехали!" (истории совершенно разных людей, которых объединяет загадочная встреча в киевском троллейбусе №12). Это те издания важны уже тем, что созданы не по принуждению, не в лихорадочном поиске национального сверхчеловека.

Ведь история американского супергероя тем и интересна, что его создание было автономным, лишенным тирании предшественников, но вместе с тем обусловленным традицией. По сути, образ супергероя - привлекательный, блестящий, яркий и многослойный. Его условный стержень составляет мифология, например, Бэтмен - это прямой потомок Икара, а Человек-Паук отсылает нас к тотемизму. С Тором, Локи, Голиафом, Эхо и так уже все понятно - их имена прямо привязаны к скандинавскому, библейскому и античному мифам. Кроме того, есть определенный сегмент героев, которые подобно образам древних верований могут управлять силами природы. Например, Шторм влияет на погодные условия, Магнито руководит металлом, Человеку-Муравью подчиняются, как ни странно, муравьи. Но кроме мифологии на супергероев одевают ряд идей, литературных сюжетов, культурных кодов, традиций, исторических тенденций и трендов. Поэтому, обратив внимание на внешний вид героя, на его поведение в конкретный отрезок времени можно уловить общие и отдельные настроения человечества.

Пришельцы-американцы

1938 год стал определяющим для вселенной супергероев, которая возникла после большого взрыва на планете Криптон. За несколько минут до этого на Землю прибывает космический корабль с новорожденным сыном тамошнего ученого. Позже у него появятся приемные родители, которые назовут его Кларком Кентом. Так начинается история от Джерри Сигела и Джо Шустера о Супермене, который обладает невероятной физической силой и сверхчеловеческими возможностями. И свои способности Супермен направляет на защиту человечества.

Несмотря на то, что этот образ максимально далекий от земного человека, американцы приняли его за своего и превратили в национальный бренд. Ведь именно этот положительный герой стал олицетворением всех эмигрантов, которые причастились к строительству новой родины. Американцы - это инопланетяне, пришельцы, которые потеряли или оставили родные страны-планеты для получения новой обещанной земли. Поэтому каждый эмигрант из Испании, Ирландии или Украины мог встать рядом с Суперменом и присоединиться к сообществу новой американской нации. С другой стороны, ни один из рядовых смертных не мог бы сравниться с Суперменом, ведь в его образе заложен архетип ведущего - Моисея или Иисуса. Скажем больше: если по Ницше Бог умер - то его место занял Супермен. Хотя в этом случае концепцию сверхчеловека можно подогнать почти под каждого супергероя. Кстати, Супермена не раз обвиняли в подражании нацистской идеологии. Это неоднократно давало развитие альтернативным ветвям сюжетов, в которых он появлялся в деспотической роли.

Великая пропаганда

История великих держав - история большой пропаганды. Обострение ситуации, например, в случае военных действий, делает пропаганду более интенсивной. В 1941-м американские военные вступают во Вторую мировой, а люди из Управления военной информации продвигают призывы к борьбе с врагом в образовании, искусстве, СМИ. Среди самых мощных идеологических носителей был комикс. Интересно, что часто обложка рисованных историй не соответствовала содержанию. Самый скандальный пример - титул первого номера "Капитана Америки", где герой, одетый в костюм цветов американского флага, нокаутирует Гитлера, хотя на страницах комикса они никогда не сталкивались.

Сам же Капитан Америка крайне символический в контексте Второй мировой войны. Во-первых, его создатели - Джо Саймон и Джек Кирби - выходцы из еврейских семей. Во-вторых, Стив Роджерс, до того как стать супергероем, был обычным юношей ирландского происхождения, который бросил художественное образование, чтобы вступить в армию и бороться с Гитлером. Но была одна проблема - физическая слабость и непригодность к армии. Однако его привлекли к научному эксперименту "Возрождение", который и создал героя в том виде, к которому мы привыкли. Так появилось олицетворение главного противника Гитлера, которое вдохновляло солдат на подвиги, а гражданских - на любовь к родине.

Капитан - это нечто среднее между обычным парнем из Бруклина и готовым к самопожертвованию Прометеем. В течение 75 лет этот персонаж не изменял своим светлым идеалам, излучая честь, отвагу, доброту, патриотизм и другие прекрасные вещи. Однако для многих читателей это сделало героя предсказуемым и пресным. Так продолжалось до 2016-го, пока не появился первый номер комикса "Капитан Америка. Стив Роджерс", в конце которого мы узнаем, что Кэп все это время был агентом нацистских сил. Конечно, во втором номере объясняется, что его память была изменена, но в промежутке между двумя выпусками происходили невероятно ожесточенные споры между поклонниками комикса. Доходило даже до проклятий и угроз в сторону сценариста Ника Спенсера. Но этот поворот, пусть и фиктивный, значительно освежил восприятие старого и затертого образа. Нам в очередной раз показали, что добро может иметь несколько сторон, а положительный персонаж - это более человечное существо, чем нам кажется.

We can do it

Тот, кто говорит, что комиксы не для девочек - в корне неправ. Одно из главных мест в когорте наиболее известных супергероев занимает образ божественного происхождения - Чудо-Женщина (Диана Принс). Ее появление в декабре 1941-го убило одним махом нескольких зайцев. Во-первых, она реабилитировала репутацию комиксов DC и Супермена, которого постоянно обвиняли в симпатиях к нацизму. Собственно, ее появление было реакцией на нападение японской авиации на Перл-Харбор, и в период Второй мировой она боролась с теми врагами, с которыми боролась сама Америка. Во-вторых, девушки получили достойный женский пример для подражания. В-третьих, образ возник между двумя волнами феминизма и дополнил движение борьбы за права женщин. Здесь много значила фигура создателя Чудо-Женщины Уильяма Мартсона, который был практикующим философом, феминистическим теоретиком и изобретателем полиграфа. Прототипами образа стали Элизабет Мартсон и Оливия Бирн, с которыми он находился в полигамных отношениях. Затрагивая тему феминизма, стоит отметить, что он и стал определяющим в построении персонажа. Например, героиня слабеет, когда ее связывают. И здесь идет речь не столько о БДСМ-практиках, сколько о символическом обездвиживания прав женщин. Один из артефактов Дианы - браслеты, которые ассоциируются с оборванными цепями патриархата.

Чудо-Женщина захватила читателей своей силой, красотой, умом и милосердием. На протяжении всего периода существования Диана трансформировалась. Изначально ее образ попал под шквал критики из-за слишком обнаженной спины, отчего ее костюм стал более скромным. В 50-х годах комиксы отражали тогдашний консерватизм взглядов и поддерживали расистские и сексистские настроения. В это время Лига справедливости действует совсем несправедливо и назначает Чудо-Женщину на должность секретарши. В 1968-м она даже избавляется своей сверхсилы, но не оставляет борьбу со злом, используя приемы каратэ. Главный месседж такого приземления героини заключался в том, что женщина может постоять за себя и без сверхъестественных возможностей.

Один из острых вопросов современности - интеграция ЛГБТ в общество. Эта тема не обошла и Чудо-Женщину. Грег Рака - нынешний автор комиксов о Диане Принс - подтвердил ее бисексуальность, аргументируя это ее происхождением. Диана родом из Темискиры - столицы амазонок, которая является местом счастья и гармонии, для построения которых нужен надежный партнер. Поскольку амазонки - это исключительно женская община, то и романтические отношения у них однополые.

Разделившись, мы падем

Послевоенный период был временем объединений многих государств в отдельные организации, которые гарантировали больше безопасности и больше силы. Не исключением стали и супергерои. Первым официальным объединением традиционно считают Лигу Справедливости от издательства DC, вышедшую из-под пера Гарднера Фокса в 1960-м. Через год издательство Marvel в ответ создает Фантастическую Четверку, а в 1963-м в список организаций людей с сверхвозможностями вливаются Мстители и Люди Икс. Но это не были первые и окончательные попытки объединить супергероев. В 1941-м была организована группа Захватчики, которую составляли Капитан Америка, Баки Барнз, Мисс Америка, Нэмор и другие. Захватчики стали частью военной пропаганды и отражением идеи, что для победы в борьбе со злом надо объединиться. Яркий тому пример - участие США во Второй мировой войне.

Однако часто в одном объединении появляются два сильных лидера. Так, например, произошло с Мстителями. К группе, созданной Железным Человеком, присоединился Капитан Америка, около 20 лет проспавший в глыбе льда. Так возник крупнейший конфликт двух лидеров, который в 2006-м перерос в Гражданскую войну, раскол супергероев на два враждующих лагеря и смерть Стива Роджерса. Последняя, к слову, стала событием мирового масштаба и даже заняла передовицы таких изданий как New York Times, USA Today, CNN News и других.

Право быть собой

С появлением Людей Икс и Профессора Икс в 1963-м началась история эмансипации, отстаивания прав мутантов в человеческом мире и мире сверхлюдей. Остроты теме придает то, что Профессор Икс имеет инвалидность - у него парализована нижняя часть тела, но вместе с тем он мощный телепат и гениальный ученый. Прямая связь с отстаиванием прав людей с ограниченными возможностями очевидна. Конечно, это не единственный супергерой с инвалидностью. Наиболее известные в Marvel - слепой супергерой Сорвиголова, глухая героиня Эхо, Соколиный Глаз, у которого отсутствуют 80% слуха. Интересный случай произошел в Batman: The Killing Joke, когда в Бэтгерл выстрелил Джокер, после чего нижняя часть ее тела была обездвижена. После этого героиня стала Оракулом, чтобы помогать другим в качестве аналитика и компьютерного эксперта. Применение механических частей тела взамен утраченных или травмированных конечностей в мире супергероев - обыденность. Более того, компания Marvel не единожды участвовала в поддержке детей с ограниченными возможностями, разрабатывая и даря протезы, слуховые аппараты.

То, что отмена рабства в 1865-м не гарантировала равные права для чернокожего населения страны даже через 100 лет - ни для кого не секрет. И 50-е, 60-е годы можно лишь условно считать интеграцией чернокожего населения в "белое общество". Афроамериканцы формально были наемными работниками, но на практике к ним и дальше относились, как к дешевой рабочей силе. Однако стоит остановиться на 1966-м, еоторый стал знаковым в борьбе с расизмом. Именно тогда образовалась партия Чёрных пантер, а также появился первый чернокожий супергерой - Черная Пантера. Впоследствии к нему присоединяется Гроза, Люк Кейдж и Блэйд. История с толерантностью распространяется на все другие национальные группы. Например, Эхо изначально была индейского происхождения, а с недавних пор Мисс Марвел официально стала девочкой пакистанского происхождения.

Супергерой - это ты

Несмотря на то, что Супермен, Чудо Женщина, Тор - максимально дружественны и близки к человеку, для читателя они все равно остаются за гранью реального. Но не все супергерои имеют божественное происхождение или стали сверхлюдьми в результате мутации. Самым известным человеком во вселенной комиксов стал Человек-Паук, которого часто называют дружелюбным соседом. То есть, за маской супергероя может скрываться любой человек - ваш тихий сосед напротив или даже вы сами. Для комиксов это традиция - наделять героя, обладающего позитивными моральными качествами, чрезвычайной силой и удивительными способностями. Так, слабый Стив Роджерс стал Капитаном Америкой после приема сыворотки суперсолдата, история Халка начинается с неудачного эксперимента с гамма-излучением, доктор Стрэндж овладевает своей силой в Тибете. Однако если вас обошла возможность стать объектом научных испытаний, или вас до сих пор не укусил радиоактивный паук, или у вас нет миллионов для создания высокотехнологичного боевого костюма - не стоит расстраиваться. Мстители изначально имели помощников-подростков, которые предупреждали супергероев об опасности. А Соколиный Глаз - это герой, который обладает развитыми физическими качествами именно за счет усердных тренировок и цирковому прошлому.

Хороший супергерой - мертвый супергерой

Как и каждый вид искусства, комикс делится на периоды: Золотой Век (конец 1930-х - середина 1950-х гг.), Серебряный Век (1956 - примерно 1970 гг.), Бронзовый или Темный Век (начало 1970-х гг. - примерно 1985) и Современность (от 1980-х и до наших дней). И если первые два периода были довольно радостными, то Темный Век задал ноту трагизма и необратимости. Как и когда он начался неизвестно, но традиционно отправной точкой считают смерть Гвен Стейси - девушки Человека-Паука. Большей горечи этому событию придает то, что она погибла именно по вине супергероя, который неудачно ее спас. Поэтому нам демонстрируют, что комикс - это не только развлечение, а супергерой - это не только цветные колготки. С каждым десятилетием у героев со сверхспособностями возникает все больше проблем и тяжестей. Железный Человек переживает алкогольную зависимость, его преследуют страхи и сомнения. Капитану Америке трудно жить в мирных условиях. Человек-Муравей жестоко обращается со своей женой Осой. Росомаха стареет и 50 лет страдает от чувства вины, поскольку в забвении он убил всех Людей Икс. Брюс Беннер постоянно пытается укротить Халка. Кстати, эта борьба недавно закончилась смертью Беннера от стрелы Соколиного Глаза. Конечно, такие ходы обусловлены коммерцией - глубокий конфликт, старость или смерть супергероя всегда привлекают внимание читателей. Но есть в таких поворотах что-то от античного трагизма.

Хотя смерть в комиксах - это вещь достаточно условная. Есть целые линейки, посвященные истории гибели того или иного известного персонажа. Однако если сегодня герой мертв - это значит, что он может "воскреснуть". Спросите, что сейчас происходит с Гвен Стейси? Сейчас она спасает мир вместо Питера Паркера в альтернативном вселенной, на Земле-65 в костюме Спайдер-Гвен. Но, несмотря на оптимистичное настоящее, над ней, как и над каждым супергероем, как и над каждым человеком, нависает бесповоротное, мрачное, но справедливое Memento Mori.