Вдвоем веселее. Почему Simon & Garfunkel актуальны и в наши дни

Альбом "Bridge Over Trouble Water" — пластинка, которую можно считать документом эпохи, дающим ясное и исчерпывающее представление о тех днях, когда он был создан. А еще — чем-то находящимся вне времени и любых представлений о музыкальной моде, стилях или предпочтениях разных поколений. Таково свойство по-настоящему совершенной музыки и совершенных песен, в данном случае – авторства Пола Саймона, одного из искуснейших сочинителей двадцатого века и нашего времени, хотя его имя почему-то нечасто вспоминают в первую очередь, когда речь заходит о великих.

В самом деле — песни дуэта, конечно же, еще как могут вызвать приступ щемящей ностальгии у тех, кто услышал их впервые в шестидесятых или семидесятых. Но они совсем не утратили своего волшебства за прошедшие годы, и таким же магическим образом могут действовать на тех, кому повезет наткнуться на эти сокровища десятилетия спустя.

Не слишком давно, в 2017-м, на экраны вышел комедийный боевик "Baby Driver", собравший в мировом прокате приличную кассу – так вот, название фильму дала песня Саймона из Гарфанкела из той самой пластинки "Bridge Over Troubled Water". Она же звучала на финальных титрах, была украшением саундтрека и стала причиной заинтересованности в музыке дуэта у тех, кто родился уже в этом тысячелетии. И это при том, что в свое время "Baby Driver" не выходила на сингле, не была хитом, и вообще не воспринималось как нечто значительное на фоне остальных номеров альбома 1970-го года.

"Bridge Over Troubled Water" была пятой пластинкой дуэта. И если брать временной отрезок в шесть лет, начиная с дебютного альбома "Wednesday Morning 3 AM" 1964-гогода, то можно только поразиться тому, какое расстояние было преодолено за это время — в музыкальном смысле.

Дебют дуэта в плане аранжировок мог мало что предложить публике — кроме сдержанного акустического фолка. Публика в 1964-м просто не могла представить той грандиозной звуковой палитры, которую дуэт явит шесть лет спустя. Ну а на дорожках пластинки "Bridge Over Troubled Water" нашлось место и для народных перуанских инструментов, и для экспериментов с пленочными звуковыми петлями и для баллад, которые могли быть воплощением нежности, а секунду спустя – разить слушателя, как гром и молния. Шестидесятым вообще был свойственен стремительный музыкальный рост – и дуэт в этом плане не отставал от "Битлз", "The Beach Boys", "Роллинг Стоунз" и остальных великих.

Школьники Саймон и Гарфакел

Между тем, дружба и творческое сотрудничество Саймона и Гарфанкела насчитывали вовсе не шесть лет, а гораздо больше – они познакомились, когда обоим было по 11 лет. Пол и Арт жили в нескольких кварталах друг от друга в Квинсе, Нью-Йорк – их станция метро была конечной на ветке, оба считали, что живут скорее в деревне, а не в городе Большого яблока. А еще оба ходили в одну и ту же школу и оба были буквально помешаны на поп-музыке пятидесятых, которая становилась все более захватывающей и возбуждающей с каждым месяцем, в то время как Пол и Арт превращались из мальчиков в подростков.

Что касается музыки, то для юных Саймона и Гарфанкела это в первую очередь был Элвис Пресли, вообще весь ранний рок-н-ролл, а также вокальные группы, поющие в стиле "ду-уоп" ( как правило, черные) — ну и, конечно же, дуэт Фила и Дона Эверли, блестящие "The Everly Brothers".

Но, кстати, общие увлечения Пола и Арта не ограничивались музыкой. Вместе они играли в школьной постановке "Алисы в стране чудес", и уже тогда обратили внимание на то, как реагирует публика на их совместный выход на сцену – дело в том, что долговязый Гарфанкел был гораздо выше ростом, чем Саймон, который так и не преодолел рубеж в 1 метр 57 сантиметров. Что интересно – эта разница в росте не забавляла и не смешила аудиторию, а скорее настраивала на некую особенную, трогательно-сентиментальную волну.

Но все-таки больше времени Пол и Арт проводили не на репетициях школьного театра, а за совместным пением и музицированием – они и сами поражались тому, насколько слаженно у них получалось петь вместе. У Гарфанкела был более хулиганистый характер, чем у Саймона – но пел он поистине ангельским, высоким голосом, и красоту пения молодого человека отметила даже мать Пола, тем самым немного обидев собственного сына. Между тем, пусть Саймон и не обладал настолько выразительным голосом, как его приятель, его вокальная манера тоже ласкала слух – но еще более важным было то, что Пол сам сочинял песни.

Одной из таких песенок была вещица под названием "Hey, Schoolgirl" — с этой песней Арт и Пол отправились на Манхэттен и просто стали ходить по офисам маленьких лейблов, с порога заявляя о том, что они сами сочинили песню, которую готовы спеть. Время было подходящее и такой наивный и непосредственный подход сработал – один из лейблов согласился записать и выпустить песню. Правда, руководство фирмы Big Records придумало дуэту 15-тилетних юношей откровенно дурацкое название – "Tom & Jerry". Само собой, Арт должен был стать Томом, а Пол – Джерри.

Песня была выпущена как сингл – и сорокапятка даже пользовалась кое-каким успехом в Нью-Йорке. Это первое признание его талантов настолько вскружило голову Полу, что вскоре он намеренно очень поздно явился в обувной магазин, в котором подрабатывал – когда хозяин, которого Саймон от всей души ненавидел, набросился на молодого человека с криком "Ты опоздал!", тот гордо ответил – "Нет, я увольняюсь". Между тем, хотя первый сингл "Тома и Джерри" и занял в итоге 49-е место в хит-параде, следующие две песни дуэта в чарты не попали. Закончив школу, Арт и Пол решили продолжить обучение в университете.

Времена фолка

Времена менялись – рок-н-ролл после рождения и бурного всплеска в пятидесятых стал сдавать позиции, волна набежала и схлынула, поп-музыка становилась все более пресной и убаюкивающей. До "британского вторжения" — когда "Битлз", "Роллинг Стоунз" и остальные вдохнули новую жизнь в рок-н-ролл и поп-культуру — оставалось совсем немного, но тогда, в начале шестидесятых, казалось, что игра окончена и наступило время взрослеть.

Саймон и Гарфанкел и в самом деле взрослели – они увлеклись фолком и стали регулярно посещать концерты фолк-исполнителей в клубах Гринвич-Виллидж. Исполняемые там песни не имели ничего общего с "фабричной" поп-продукцией в хит-параде – фолк-певцы несли правду жизни растущей толпе почитателей, и старались при этом не столько подсластить пилюлю, сколько добавить в репертуар горсть серы. Однажды Пол попал на выступление Боба Дилана, который недавно приехал в Нью-Йорк на попутке – они были ровесниками, но Дилан, казалось, прожил на несколько жизней больше. Саймон все понял и старался наверстывать упущенное. В тот период он снова начал выступать вместе с Артом - иногда как дуэт "Kane & Garr", что в любом случае было лучше, чем "Том и Джерри".

Шло время, Пол написал потрясающую песню "The Sound of Silence" — этот текст не стыдно было спеть в фолк-клубе, где ценили слово, ну а что касается музыки, то что же, Боб Дилан не писал таких пронзительных мелодий, способных проникать глубоко под кожу. Пол записал демо песни – пока что один, без Арта. У Саймона уже были кое-какие связи в индустрии – и он передал запись продюсеру Тому Уилсону с крупнейшего лейбла "Columbia". К тому времени Уилсон уже продюсировал записи Дилана на "Коламбии" — и ему пришлась по душе песня Саймона. Пол сказал, что вообще-то он поет вместе со своим другом Артом – дуэт приехал в студию и после прослушивания Уилсон убедил руководство лейбла подписать контракт с молодыми людьми.

В марте 1964-го за несколько студийных сессий, которые контролировал Уилсон, Саймон и Гарфанкел записали альбом "Wednesday Morning, 3 AM" — на нем, среди прочих номеров, красовалась "The Sound of Silence", но пластинка продавалась крайне вяло. Что ж, в то время фолк-песни должны были быть более суровыми – и "красивости", которыми не брезговал Саймон, не были по достоинству оценены придирчивой фолк-публикой, стремительно превращавшейся в консервативно настроенный лагерь.

Саймон задумался, но не пал духом и уехал в Англию – где, очарованный страной, которую посетил некоторое время назад в качестве туриста, прожил около года. Пол выступал в лондонских клубах, завел роман с англичанкой и даже записал сольную пластинку "The Paul Simon Songbook", которая, впрочем, тоже осталась незамеченной.

Гениальный продюсерский ход

Тем временем в Нью-Йорке, Уилсон, который как раз начал записывать Боба Дилана с рок-бэндом, решил наложить электрогитары, бас и барабаны на оригинальные дорожки "The Sound of Silence", которые представляли собой только запись вокала Арта и Пола, плюс акустическая гитара Саймона. Это был гениальный продюсерский ход – в итоге песня, выпущенная на сингле, заняла первое место в американском хит-параде, миллион экземпляров сорокапятки исчез из магазинов в считанные дни. Саймону пришлось в срочном порядке возвращаться домой из-за океана – и записывать вместе с Артом второй альбом дуэта, пластинку "Sounds of Silence", один из первых образцов фолк-рока.

"Sounds of Silence" была прекрасной пластинкой, но третий альбом дуэта "Parsley, Sage, Rosemary and Thyme" оказался еще лучше – Саймону удавалось в своих песнях быть горьким, язвительным, наблюдательным и слишком меланхоличным, но нежнейшие мелодии при этом запоминались еще быстрее, чем не всегда такой уж сентиментальный текст. И если Пол был великим мастером и конструктором, то Арт выступал в роли волшебника – ему достаточно было спеть несколько строчек своим неземным голосом вместе с Саймоном, чтобы песни обретали особенную силу.

"Simon and Garfunkel" не были фаворитами фолк-пуристов в 1964-м, но три года спустя, на заре "Лета любви", дуэт выступил на знаменитом поп-фестивале в Монтерее – и стал "своим" у хиппи. "Дети цветов" полюбили эти песни — хотя Саймон и Гарфанкел не отращивали волос до плеч, и, по большому счету, никогда не были хиппи. В том же 1967-м на экраны вышел классический фильм "Выпускник" с песнями дуэта – и Саймон с Гарфанкелем окончательно стали важнейшей составляющей поп-культуры.

Последний альбом дуэта, который оказался еще лучше предыдущей пластинки "Bookends", мог бы и не оказаться финальной записью, если бы не увлечение Арта кинематографом (он зарекомендовал себя как неплохой актер, снимаясь в "Уловке-22" у Майка Николса по роману Джозефа Хеллера). К тому же Полу Саймону становилось все комфортнее быть единственным человеком в студии, от которого зависят решения.

Блестящая сольная карьера Саймона – тема для отдельного разговора. Достаточно сказать, что он был одним из первых американских музыкантов, которые использовали элементы "реггей" в своих песнях (трек "Mother and Child Reunion" с альбома "Paul Simon" 1972-го года), а уже в восьмидесятых Пол познакомил широкую аудиторию с музыкой Южной Африки – на шедевральной пластинке "Graceland". Он все еще остается творческой силой, с которой нужно считаться – альбом Саймона "Seven Psalms", гипнотический получасовой трек без пауз, наполненный размышлениями о смерти и Боге, был одним из лучших релизов 2023-го года.

"The Everly Brothers"

Именно "Эверли Бразерс", дуэт Фила и Дона Эверли, был образцом для подражания у юных Саймона и Гарфанкела еще в пятидесятых. Что ж, дуэт до сих пор остается непревзойденным по части вокальных гармоний – даже Арт и Пол, а также братья Уилсон из "Бич Бойз" и Леннон с Маккартни в "Битлз" редко когда звучали настолько слаженно.

Первый альбом дуэта, вышедший в 1957-м году, был сборником бодрых рок-н-роллов, но очень скоро стало ясно, что главное очарование и сила дуэта братьев Эверли – в бесконечно томных, преступно романтичных балладах, которые они восхитительно исполняли на два голоса. И пусть именно быстрые рок-н-ролльные номера позволяли Дону Эверли продемонстрировать свои впечатляющие способности в качестве гитариста (Кит Ричардс называл его лучшим ритм-гитаристом, когда-либо бравшим в руки инструмент), баллады вроде "Love Hurts", "So Sad" и особенно великая "All I Have to Do is Dream" вознесли дуэт на недосягаемые для простых смертных высоты.

Еще одна сторона дуэта – пластинка "Song Our Daddy Taught Us" 1958-го года, состоявшая преимущественно из песен прежней эпохи, часто народных. Это были местами очень мрачные песни – спетые ангельскими голосами братьев Эверли, они производили странное, но при этом незабываемое впечатление. Фил Эверли умер в 2014-м, Дон Эверли – семь лет спустя. Равных им по части вокальных гармоний нет до сих пор.

"The Black Keys"

А вот дуэт "The Black Keys" никогда не славился прелестными вокальными партиями. Зато гитарист Дэн Ауэрбах и барабанщик Патрик Карни в двадцать первом веке сделали все для того, чтобы блюз оставался интригующим, возбуждающим и даже современным музыкальным жанром.

Ауэрбах и Карни вернули блюзу его грубость, спонтанность и неотесанность – для этого всего лишь нужно было записать дебютный альбом "The Big Come Up" (2002-й год) целиком и полностью в подвале дома Карни, на 8-дорожечный магнитофон. Через восемь лет, когда вышла пластинка "Brothers", звучавшая достаточно "глянцево", но при этом остававшаяся сырым, "гаражным" блюз-роком, дуэт стал крайне популярен в массах – на какое-то время "The Black Keys" превратились в рок-звезд.

В этом статусе и образе был записан великолепный альбом "El Camino", после чего дуэт немного поэкспериментировал с психоделией и музыкой соул на пластинке "Turn Blue" 2014-го года. Ауэрбах и Карни вообще-то всегда были открыты к любым экспериментам со своей музыкой – но все-таки, когда в 2021-м году вышла решительно блюзовая, "корневая" пластинка "Delta Kream", состоявшая сплошь из старых блюзов-заклинаний севера штата Миссисипи, у ценителей этого жанра случился настоящий праздник.