Убийства, братки и малиновые пиджаки. Как Сенцов в "Носороге" раскрывает травму лихих 90-х

Мало какой фильм имеет столь драматическую судьбу, причем в масштабах не только украинского, но и мирового кино. Олег Сенцов никогда не имел специализированного кинематографического образования. Когда он пришел поступать на Высшие курсы сценаристов и кинорежиссеров в Москве, закончилось это, по его словам, так: "Час с ними дискутировал о кино, и в конце концов они сказали: "Если вы так умны и имеете свой взгляд на все, то идите и снимайте, мы вам не нужны". Так, имея экономическое образование, Олег стал совладельцем успешного компьютерного клуба в родном Симферополе, что позволило собрать средства для съемок полнометражного дебюта "Гамер" (2011) о подростке-геймере. Фильм имел премьеру на Роттердамском кинофестивале (2012) и получил премию Гильдии киноведов и кинокритиков России на фестивале "Дух огня" в Ханты-Мансийске.

В 2012 г. Сенцов подал проект криминальной драмы "Носорог" на третий питчинг Госкино и выиграл государственное финансирование: 3,9 млн грн, или почти половину от заявленной тогда сметы в 8,1 млн грн. В 2012 г. проект также стал победителем продюсерского питчинга компании UDP на Одесском кинофестивале и получил грант на 25 тыс. грн, а в следующем году "Носорога" поддержал немецкий кинофонд Medienboard Berlin-Brandenburg грантом на сумму 100 тыс. евро. Уже начался кастинг актеров и были сняты первые пробы, но вмешались, говоря на официальном языке, форс-мажорные обстоятельства.

Когда в 2013 г. разразился Евромайдан, для Олега вопрос выбора сторон даже не стоял. Не скрывал режиссер свою проукраинскую позицию и во время аннексии Крыма Россией: в частности, развозил продукты и предметы первой необходимости заблокированным украинским военным. 10 мая 2014 г. сотрудники ФСБ задержали Олега Сенцова, Геннадия Афанасьева, Алексея Чирния и Александра Кольченко в Симферополе. Им было предъявлено обвинение в подготовке к совершению взрывов у мемориала "Вечного огня" и памятника Ленину в Симферополе, а также к поджогам офисов общественной организации "Русская община Крыма" и представительства партии "Единая Россия". 25 августа 2015 г. Северо-Кавказский окружной военный суд приговорил Сенцова к 20 годам лишения свободы с отбыванием в колонии строгого режима. При этом никаких доказательств его участия в террористических группировках на суде так и не было представлено: весь приговор основывался на словах свидетеля, который проходил по другому уголовному делу и дал эти показания под давлением.

"Мне предложили дать показания против руководства Майдана и получить семь лет, или стать руководителем и получить 20. Через три дня уже нашли оружие, потому что какая террористическая группа без оружия… Через полгода ФСБ удивительным образом обнаружила на моем ноуте два файла об изготовлении взрывных веществ", — рассказал Сенцов.

Кампанию за освобождение кинематографиста поддерживали интеллектуалы и знаменитости по всему миру, в частности Мерил Стрип, Джордж Клуни, Джонни Депп, Стивен Кинг, Анджей Вайда, Дэвид Кроненберг, Педро Альмодовар, Салман Рушди, Кшиштоф Занусси, Аки Каурисмяки, Фолькер Шлендорф. В июне 2015-го в киевскому издательстве Laurus вышла книга рассказов Олега Сенцова, написанных до заключения. 17 января 2016 г. Чешский кинематографический и телевизионный союз FITNESS наградил Сенцова специальной премией жюри, а американский ПЕН-клуб 26 апреля 2017 г. — премией им. Барбары Голдсмит "Свобода писать". Во время заключения Олег стал также лауреатом Национальной премии им. Тараса Шевченко (2016) и премии Сахарова за свободу мысли (от Европарламента, 2018 г.).

Давление на Кремль принесло результаты. 7 сентября 2019 г. режиссер был уволен в рамках обмена российских преступников на украинских военнопленных. Это позволило ему вернуться к любимому делу и наконец начать съемки. В июле 2020 г. Совет государственной поддержки кинематографии принял решение о поддержке фильма, опираясь на результаты давнего третьего питчинга. Окончательное финансирование Госкино составило 25 млн грн — 50% от общей заявленной сметы, которая выросла из-за изменения экономической ситуации за последние шесть лет. Подобное решение приняло и руководство вышеупомянутого кинофонда Medienboard Berlin-Brandenburg, которое повысило окончательную поддержку проекта до 150 тыс. евро.

"Носорог" вышел в копродукции Украины, Польши и Германии. Мировая премьера состоялась 9 сентября 2021 г. на 78-м Венецианском фестивале в параллельном конкурсе Orizzonti ("Горизонты"). Кроме привычного просмотра в кинозале, киноманы со всей Италии также смогли просмотреть ленту онлайн по vod-технологии. Впоследствии 20 сентября 2021 г. фильм принял участие в международном конкурсе 16 фестиваля арт-хаусного кино в Батуми (Batumi International Art-house Film Festival); жюри присудило Сергею Филимонову приз за лучшее исполнение главной роли. 17 ноября 2021 г. "Носорог" получил Гран-при за лучший игровой фильм на Стокгольмском международном кинофестивале, а Сергей Филимонов был признан лучшим актером. Стриминговая платформа Netflix приобрела права на онлайн-показ "Носорога" (начнется в конце весны 2022 г.). Кроме Netflix, фильм Сенцова также купили для показа в Великобритании, Франции, Италии, а телевизионная премьера должна состояться на немецко-французском телеканале ZDF/ARTE. Сегодня фильм выходит в украинский прокат.

История в ленте начинается в 1980-х годах, когда Советский Союз разваливался, но все еще контролировал повседневную жизнь своих граждан. Мы встречаем героя, что в детские годы еще носит имя Вова (Дмитрий Дима). Он обычный мальчишка, над которым пытаются издеваться сверстники. Давая отпор, он случайно выкалывает одному из обидчиков глаз, что потом становится его ответом на многие поздние потрясения, почти как в Библии: глаз за глаз, зуб за зуб. Прозвище Носорог, вытеснившее его настоящее имя, приклеилось к нему, когда он получил шишку на лбу, как зародыш рога.

"В детстве все счастливы. Мир воспринимаешь иначе. Он кажется честным и справедливым. Кажется, что жестокими бывают только дети. Потом вырастаешь и понимаешь, что взрослые еще хуже детей. Но тот момент, когда сам становишься взрослым, – не замечаешь. А когда становишься плохим – тем более". В этом первоначальном монологе Владимира сконцентрирована вся дальнейшая драма его жизни. Мальчик возвращается домой (сам эпизод возвращения выполнен в подчеркнуто живописном стиле, который апеллирует к предпоследней ленте Тарковского "Ностальгия"), и дальше запускается цепочка энергично смонтированных коротких сцен, в которых рассказывается о жизни семьи. Все как у людей: бедность, водка, отец загремел в тюрьму, старшего брата загребли в армию в Афганистан, еще водка, сестра начала гулять несовершеннолетней и вышла замуж слишком молодой, отец как вернулся, так и ушел, брат вернулся, но в цинковом ящике, еще большая бедность, еще больше водки, а вот и СССР распался и теперь каждый сам за себя. Этот стремительный пролог выполнен согласно всем заповедям кинодраматургического мастерства: "зацепить", заинтересовать зрителя в первые 15-20 мин. Сенцову это удается.

Тот самый, уже, к счастью, чуть призабытый дикий капитализм захватывает улицы города. Вова, теперь крещенный боевым псевдо Носорог — его взрослого и играет Филимонов — и бригада его друзей-сорванцов с их нарванностью и кулаками чувствуют себя в этой новой реальности, как рыба в воде (по иронии сюжета, прозвище одного из "братков", которого блистательно сыграл Евгений Светличный, – Карась). Начинают они с мелкого разбоя, с "гоп-стопа" – вытряхивают деньги у одиноких прохожих. Но довольно быстро переходят к более серьезным делам. Теперь уже у Носорога твердое жизненное кредо: "Человек должен быть сильным. Человек должен защищать себя".

Весь фильм построен как цепочка воспоминаний, ряд длительных флешбеков – потому что в условно настоящем времени он сидит вечером в машине и делает долгие признания загадочному слушателю – мужчине средних лет (Евгений Черников).

Фильм очень точен в том, что касается атмосферы эпохи. Кожанки и малиновые пиджаки, "адидасы" и бритые затылки, "качалки" и сауны, пистолеты и автоматы, стрельба и кровь. Отдельного упоминания стоит саундтрек, срабатывающий не хуже какой-либо машины времени: издевательски-оптимистическая "Если с другом вышел в путь" Владимира Шаинского, навязчивое It's My Life шведской поп-звезды Dr. Alban, пронзительная и страшная "Сытая свинья" российской рок-группы "Агата Кристи". Пацан, как говорится, приходит к успеху: женился на любви своей юности Марине (Алина Зевакова), на свадьбе у них поет Олег Скрипка собственной персоной, у счастливых супругов рождается ребенок, пиджаки и машины становятся все дороже. Но цену за все это герой платит страшную.

Он сам говорит: "Я перестал ощущать себя человеком". Мы видим убийство за убийством, пытки за пытками. Интересно, что среди исполнителей главных ролей есть как минимум один с соответствующим жизненным опытом. Эпизодического персонажа "Батю", крестного отца всех бандитов города, играет киевский писатель и сценарист Владимир "Адольфич" Шамрай, который действительно в свое время возглавлял собственную криминальную "бригаду" и отбывал наказание в тюрьме.

И все же действительно жуткой всю эту историю делает игра Филимонова. Мы видим, как по-своему привлекательный персонаж превращается в полного зверя, в машину для убийств. Как он теряет друг за другом друзей, а затем и жену с ребенком. Но что бы он ни делал – смерть обходит его. Словно толстокожие "носорожа" отражает все удары, все пули. Но самый драматический поворот нас ожидает в конце фильма.

И здесь уместно вспомнить совершенно другое произведение совершенно другого автора. Пьеса "Носороги" была написана в 1960 г. великим французским драматургом, одним из основателей театра абсурда Эженом Ионеско. В ней жители и жительницы небольшого городка один за другим превращаются в носорогов – толстокожих, бездумных, свирепых существ. Смелость остаться человеком находит в себе только один герой, провозглашающий в конце: "Я не сдамся!"

Собственно, с протагонистом фильма Сенцова происходит несколько противоположное. Он под финал истории наконец-то осознает весь ужас того, что натворил, отвергает доспехи "носорога", очеловечивается в прямом смысле слова. И это его и убивает.

Фильм Сенцова несовершенен. В нем есть просчеты в драматургии, в сюжетных поворотах. Но на сегодняшний день "Носорог" – самая объемная картина украинских 1990-х, что когда-то появлялась на экране. В этом качестве фильм и войдет в историю.