В поисках утраченного. Рожденные умереть отправляются на Tumblr
Как известно, в СССР большинство произведений искусства - фильмы, песни, книги, картины и т.д. должны были нести в себе обязательное упоминание Ленина и партии, патриотический посыл или строгое осуждение буржуазных нравов. Многие художники бежали в ту эпоху, где об этом всем слыхом не слыхивали - например, во времена Шекспира.
На Западе сегодня происходит нечто похожее. Практически, какой фильм не возьми, там остро звучит тема прав женщин, ЛГТБ-сообществ и чернокожих. Как будто существует какая-то негласная цензура и в противном случае картина не выйдет на экраны. Говорить о правах весьма похвально, пока не нарушается структура произведения, в котором все это происходит.
Одной из самых ожидаемых премьер лета 2018 был сериал "Пикник у Висячей скалы" - римейк знаменитого фильма Питера Уира 1975 года. На день святого Валентина в горах бесследно исчезают три юных девушки и учительница математики. Более чем через неделю одну из них находят, но ничего внятного она сообщить не может. Таинственное исчезновение мучает местных жителей, а теперь и тех, кто посмотрел картину Уира.
Построенный по принципу undecidable "Пикник у Висячей скалы" вовсе не собирался давать зрителям ответы на какие-то вопросы. Но выглядел и звучал настолько совершенно, что любое разрешение загадки казалось бы слишком прозаичным. Было понятно - сериал не сможет ухватить то сновидческое состояние, в которое погрузили публику в 1975 году. Но, возможно, подкинет нам какую-нибудь интересную версию, куда подевались девушки. Вместо этого всех нас ожидал урок политкорректности.
Умный в гору не пойдет
В 1967 году мир увидел роман австралийской писательницы Джоан Линдсей "Пикник у Висячей скалы". Заключительная глава, в которой объяснялось исчезновения девушек, в публикацию не попала. Впрочем, не секрет о чем она - якобы барышни попали во временную дыру.
Надо сказать, история от и до была выдуманной. Но настолько плотно вошла в фольклор Австралии, что скоро у Висячей скалы стали появляться туристы, крича "Миранда" - так звали самую красивую из девушек. Версии исчезновения рождаются до сих пор: геомагнитные аномалии, похищения инопланетянами, насилие и последующее убийство, банальный побег.
Режиссера Питера Уира это не интересовало. Так же ничто в поведении девушек в его картине не дает никаких намеков, почему случилось то, что случилось. Его волновала атмосфера ускользающей красоты. Главным воплощением этой красоты стала Миранда, которую сравнивают то с бабочкой, то с ангелом Ботиччелли - отсылка к Набокову, но настолько же туманная, как и весь фильм.
Для создания рассеянно-мягкого фокусного свечения Уир использовал прием, заимствованный у фотографа Анри Картье-Брессона: объектив фиксировал происходящее через тонкую вуаль. Все девушки на пикнике одеты в белое, но, чтоб яркий цвет не разрушал сновидческую атмосферу, платья были пропитаны чаем. Ну и сами героини должны выглядеть невинными и непроницаемыми. Не реальными людьми, а отражениями. Так же другой знаменитый фотограф Берт Штерн делился своим видением того, как снимать другую нимфетку - Лолиту для рекламной компании фильма Кубрика: "Мне важно было захватить спонтанное чувство, которое посещает иногда во время вождения автомобиля. Это похоже на мягкий и романтичный сон. Девушка, просто быстрый взгляд и она исчезла. Чувственное ощущение света, более ощущаемое, чем видимое, похожее на мгновенный снимок вашего первого поцелуя". Миранда как поцелуй коснулась всех героев фильма - они ищут ее, даже, когда поиски уже не имеют смысла.
Феминизм на страже
В 1999 году под влиянием "Пикника у Висячей скалы" София Коппола снимает картину "Девственницы-самоубийцы". Юные девушки уходят на тот свет, оставляя окружающих в недоумении. Но еще большее недоумение вызывает сериал 2018 года.
Авторы сценария Беатрикс Кристиан и Алиса Аддисон сообщили прессе, что фильм Уира, несмотря на все его достоинства, имеет явные упущения. Девушки в нем показаны безвольными существами, которыми руководило нечто более сильное. В их версии все будет наоборот.
До какой степени в сериале все наоборот даже представить страшно. Миранда здесь - вовсе не ангел Боттичелли, а воинственная барышня, которая чуть не подвергается насилию в конюшне, но вовремя ранит своего обидчика в ногу. Галочка напротив графы "харассмент" поставлена.
Каким-то образом среди пропавших девушек оказывается метиска Марион. В картине Уира эта героиня выделялась тем, что была близорука. В сериале близорукими оказались авторы. Наверно можно сказать, что таким образом они выступили против расизма, если бы не одно "но". В 1900 году в Австралии аборигенка не могла бы обучаться в колледже для девочек.
Для того, чтобы заполнить графу "права ЛГБТ" Марион крутит любовь с учительницей математики. Такое вполне возможно могло случиться - вспомнить хотя бы картину с Роми Шнайдер "Девушки в униформе". Но оказывается, что и молодой Фицгуберт, который в оригинале ищет Миранду потому, что влюблен в нее с первого взгляда - гей.
Этот пародийный набор завершает пункт - сексуальная эксплуатация несовершеннолетних. Красной нитью через весь сериал проходит флешбек-история миссис Эппльярд. Перед нами разворачивается аналог "Прелестного дитя" Луи Маля, мы видим Эппльярд ребенком в окружении взрослых мужчин.
В картине Питера Уира эротичность присутствовала, но лишь намеками. Сегодня нечто подобное можно встретить на платформе Tumblr. Между тем, в сериале героини сбрасывают с себя символ женского рабства корсеты, после чего то ли прыгают со скалы, то ли растворяются в воздухе. Скорее всего, авторам это не важно. Главное, что конъюнктура сработала.
Зачем нужна Лана Дель Рей
Сериал "Пикник у Висячей скалы" - симптом сегодняшнего дня, когда компания по расширению прав и возможностей женщин настолько мощная, что самые могущественные звезды кино и шоу-бизнеса, вынуждены вступать в игру. Вместе с тем, идеализированные сексуальные архетипы постепенно превращаются в дефицитный товар. И взять их на вооружение - значит сорвать джекпот.
Лана Дель Рей (настоящее имя Лиззи Грант) заявила о себе в начале десятилетия и с каждым годом только набирает обороты. Ее музыкальные композиции переполнены иронией, меланхолией и ностальгией по Голливуду 50-х. Женщины здесь существуют вовсе не для того, чтобы демонстрировать собственную состоятельность в профессии, а соответствовать самым мрачным эротическим мужским фантазиям.
В какой-то момент слушатель начинает подозревать, что стереотипные и регрессивное представление о женщинах, все эти мантры вроде "парни любят плохих девочек" - напевы не соловья, а птицы-пересмешника. Постоянное подмигивание слушателю - потребители мемов в интернете привыкли к подмигиванию. И очень точный расчет для того, чтобы обозначить свою нишу и прочно занять ее.
Ведь что мы видим сегодня? Режиссеры, певцы и художники пытаются переделать уже сложившиеся произведения соответственно новым канонам. И "Восемь подруг Оушена" и новый "Стартрек" - еще не худшие примеры. Набрасываясь на старые комиксы или старые фильмы с идеей переделать их сюжет в феминистическом ключе, можно вызвать лишь обратный эффект. Поверх импрессионистских красок "Пикника" 1975 года можно нарисовать четкие концепции сегодняшнего мира, перекрасить белую героиню в чернокожую, но выглядит это странно. А последнее некоторые зрители восприняли даже как расизм - как будто авторы сериала решили переписать историю, исказить факты.
Лана Дель Рей ничего не собирается переписывать, она просто хочет, чтобы из дня сегодняшнего мы посмотрели на устоявшийся американский миф, "американскую мечту". Джинсы, национальный флаг, Pepsi-Cola, чей вкус она сравнивает со вкусом женского органа, становятся главными атрибутами ее песен. А сама Лана имитирует то Нэнси Синатру, то Присциллу Пресли, то Монро с Джеки Кеннеди, а первый альбом и вовсе посвящен Лолите.
Это особенно впечатляет на фоне хэштегов #MeToo и компании против Вайнштейна. Песни Ланы Дель Рей - просто пример сексуальной объективации и фетишизации. Зернистые кадры винтажной Америки в клипах исполнительницы не смогли бы обойтись без героини Набокова.
Рожденные умереть отправляются на Tumblr
"Голливудский сэдкор" - так определяет свой стиль сама певица. Сэдкор уже предполагает мрачные тексты и депрессивное настроение - в общем, все то, чем живут блогеры на Tumblr. Как и в случае с Ланой вы не сразу сможете определить: эти люди издеваются или, и в самом деле, не прочь пострадать и помучаться. Большинство пользователей этой платформы цитируют певицу, используют ее изображения и, судя по всему, обладают неплохим чувством юмора. Тем не менее, на Tumblr существуют службы контроля, которые могут заблокировать ваш аккаунт, если кому-то покажется, что вы склонны к самоубийству, состоите в сообществах pro-ana и thinspo (с манией похудения) или в ваших тэгах присутствует слово "лолита".
На фоне этого из недр интернета появляется певица с альбомом "Born to Die", в котором даже присутствует трек с названием "Lolita". Важно понимать, что и сама Лана Дель Рей здесь выглядит этаким музыкальным кентавром, совмещая в себе героя Набокова и нимфетку. Сегодня это настоящий вызов - не случайно из сериала "Пикник у Висячей скалы" убрали любые намеки на боттичеллиевских ангелов, сделав девушек старше.
Лана Дель Рей уводит нас в мир, где ни один из персонажей не является реальным. Где нам не надо думать над тем, оскорбительны наши помыслы или нет. Недаром клип "Видеоигры", который стал настоящим аншлагом на YouTube, забирает слушателя из обыденности в то место, где он может окунуться в самые свои заветные воспоминания. Многие зрители признавались, что Video Games вызывают ностальгию по старой Америке - какой она изображалась в фильмах, комиксах и песнях. Это простая и блестящая баллада дала фору музыкальной индустрии EDM.
Интересно, что Tumblr стал платформой, объединившей поклонников оригинального "Пикника у Висячей скалы" и творчества Ланы Дель Рей. Перегруженный культурными ссылками эскапизм - это новое течение, не вписывающееся в рамки борьбы с "белым мужским миром", постоянным отстаиванием своих прав и обвинением предполагаемого противника в том, что он еще даже не успел подумать. Гораздо интереснее монтировать изображения из старых фильмов с классическими комиксами и посыпать все это смешными и ироничными мемами.
Кстати, Tumblr переживал бум своей популярности примерно в то же время, когда возникла Дель Рей. Интересно, что многие из классических героинь комиксов "Young Love" получили облик Ланы. Исследователи сетей считают, все это происходит потому, что нынешнее интернет-поколение ориентировано на ностальгию. Лана Дель Рей смогла вытянуть из недр бытия кинематографические ссылки, в которых прекрасные страдания идеальных красавиц увековечены такими фильмами как "Пикник у Висячей скалы", "Девственницы-самоубийцы", старая кубриковская "Лолита", "Долина кукол" и прочими.
Теперь, когда этому всему не остается места на экране, оно резонирует еще больше.
В композициях Ланы есть кое-что еще: утверждение, что нельзя переделать воспоминания. Почему бы не говорить о проблемах общества, оставляя в неприкосновенности то, что и так было хорошо? Почему бы не создавать новые фильмы, не переиначивая старые сюжеты?
А куда подевались героини "Пикника у Висячей скалы" догадаться несложно - перебрались в Tumblr.