В память Тины Тернер. Как музыкальные долгожители обманывают время

Тем не менее, есть еще находящиеся в строю представители того же поколения и той же эпохи, что и Тина – легендарные музыканты, которым уже за восемьдесят и которые наверняка знают что-то, о чем их коллеги помоложе только начинают догадываться. О них мы вспомним тоже.

Тину Тернер можно назвать и великой, и легендарной. Но главным было то, насколько умело и естественно она сочетала в себе все лучшие качества, присущие ее самым ярким современницам примерно того же жанра. Тина могла быть такой же задушевной и пронзительной, как Арета Франклин, могла быть такой же отчаянной, как Этта Джеймс – но в Тернер было кое-что еще. Ее животная сексуальность на сцене не просто привлекала к себе внимание. Она рождалась музыкой, звучащей в те же секунды, и, наблюдая за Тиной, можно было быть абсолютно уверенным в том, что вся музыка на планете именно такая и есть – жгучая, неуемная, непослушная. И другой просто не бывает.

Конечно, каждый, имеющий уши, знает о существовании песни "The Best", визитной карточки Тернер, прозвучавшей в 1989-м на ее альбоме "Foreign Affair". Но началось все гораздо раньше – и множество музыкальных чудес произошло в карьере Тины задолго до этого хита планетарного масштаба.

У нее, урожденной Анны Мэй Буллок, было "классическое" для блюзовой или соуловой певицы детство на американском Юге – сбор хлопка, ощущение того, что ты не нужна никому, даже собственным родителям. Это ощущение, кстати, не было ложным – мать девочки бросила семью, даже не попрощавшись с Анной, младшей из ее дочерей. Анна меняла школы, меняла работы – одно время она работала медсестрой в самом большом госпитале штата Миссури. Она была участницей школьной баскетбольной команды и показывала неплохие результаты – но все это время в ней жила музыка, и она просилась наружу.

В конце пятидесятых Анна Мэй попала на один из клубных концертов Айка Тернера и его "Королей Ритма" в Ист-Сент-Луисе. Музыка Айка ( кстати, человека, возможно и придумавшего рок-н-ролл на своей записи "Rocket 88") совершенно загипнотизировала Анну. Девушка во что бы то ни стало захотела стать певицей в его группе – хотя вокалисток у Айка не было никогда. Айк обещал позвонить Анне, не перезвонил, но девушка была настойчивой. Однажды ей все-таки удалось спеть перед Айком песню Би Би Кинга – и тот понял, что теперь у него все-таки будет вокалистка.

В какой-то мере Айк Тернер и создал образ будущей легенды. Вдохновившись, как бы смешно сейчас это не казалось, персонажем комиксов Шиной, Королевой Джунглей, Айк подобрал Анне созвучное имя Тина, а фамилию дал свою – за несколько лет до, собственно, заключения брака. Так появился дуэт "Айк и Тина Тернер" — и на первом же сингле, записи 1960 года "A Fool in Love", Тина показала все, на что была способна. Притягательность, уверенность в себе, нежелание и неумение скрывать свои чувства – все это было слышно уже тогда, такой Тина и оставалась до конца своей карьеры.

В шестидесятых дуэт Айка и Тины записал множество классических хитов – некоторые из которых, например, "River Deep — Mountain High", выделялись особенным образом. Эта песня была спродюсирована сумасшедшим гением Филом Спектором, и его знаменитая "стена звука" в сочетании с мощью и драматизмом исполнения Тины дали совершенно потрясающий в своей сокрушительности результат. В конце 1970-го дуэт выпустил отличный, классический альбом "Workin’ Together" — именно на нем красовался один из лучших каверов в истории, версия Айка и Тины хита группы "Creedence Clearwater Revival", песня "Proud Mary". Слушая ее даже в относительно сдержанном студийном исполнении можно понять, почему Тину стали называть "Королевой рок-н-ролла". Всю свою женскую силу Тернер, как колдунья, играючи обращала в то, чего мужчины в этом жанре добиваются с гораздо большими усилиями и часто с менее впечатляющим результатом. Через несколько лет Тина снялась в фильме-мюзикле "Томми", снятом Кеном Расселом по мотивам одноименного альбома группы "The Who". Ее исполнение песни "The Acid Queen" просто зашкаливало градусом экспрессии – и в музыкальном смысле, и просто визуально. Другой такой певицы в то время на планете не было.

Потом, в середине семидесятых, случился по-киношному яркий разрыв с Айком – они поскандалили, а точнее подрались в туре, по дороге в гостиницу. В результате Тина сбежала от Айка, буквально с тридцати шестью центами в кармане. Так начиналась ее сольная карьера – и сначала, почти целое десятилетие дела шли не слишком хорошо. Она не слишком вписывалась в новые времена, выступая в небольших залах для ностальгирующих поклонников – так заканчивалась карьера многих из тех, кто казался незаменимым и ультрамодным в шестидесятые.

А потом, в 1984-м, случился один из самых удачных и громких "камбэков" в истории музыки. Всего за две недели Тина записала пластинку "Private Dancer" — по сути, идеальный поп-продукт для того времени, сделанный со вкусом и достоинством. Тогда, в середине восьмидесятых, Тина вдруг снова стала уместна, нужна и просто сверхпопулярна. Она записывалась и выступала со старыми друзьями Миком Джаггером и Дэвидом Боуи (о, сейчас самое время пересмотреть зажигательнейшее выступление Тины и Джаггера на марафоне "Live Aid"), снялась с Мэлом Гибсоном в очередном "Безумном Максе" — и вообще была не только предметом всеобщего восхищения, но и примером того, как можно быть "звездой" в любые времена.

В 1989-м случилась та самая "The Best" — песня авторства Холли Найт и Майка Чэпмэна. Она была уже записана певицей Бонни Тайлер – и ее версия не произвела на массы особенного впечатления. Тина внесла некоторые собственные новшества – "бридж" и смену тональности. В итоге получилась песня, которую любой из услышавших запомнит на всю жизнь – нравится ему это или нет. В 1993-м вышел байопик "What’s Love Got to Do With It" — посвященный в основном бурной совместной жизни Айка и Тины. Тогда актеры, исполнившие главные роли, Анжела Бассет и Лоуренс Фишберн, номинировались на "Оскар", сама же Тина перезаписала несколько старых песен для саундтрека. По большому счету, самый громкий и заметный творческий всплеск случился у Тернер еще в середине 90-х – когда она записала заглавную песню к "бондовскому" фильму "Золотой глаз".

С тех пор Тина "держала марку" — она очень в меру обращалась к модному звуку, не записывала "неожиданных" дуэтов, а все ее турне не носили случайный характер, а были продуманы до мелочей, всегда являясь событием для публики и медиа. В 2007-м Тина приняла участие в записи альбома "River: The Joni Letters" выдающегося джазового пианиста Хэрби Хэнкока – та пластинка получила несколько статуэток "Грэмми", в том числе и как "Альбом года". На самой церемонии Тина спела ту самую "Proud Mary" дуэтом с Бейонсе — сразу становилось понятно, насколько на то время уже канонический образ Тернер повлиял на последнюю и соответственно уже на ее, Бейонсе, бесчисленных подражателей. В 2008-м прошел грандиозный тур "Tina! 50^{th anniversary}", но уже в следующем году Тернер объявила о том, что уходит со сцены. Потом были проблемы со здоровьем – еще с конца семидесятых Тина жаловалась на высокое давление, что в итоге негативно повлияло на ее почки. В 2016-м у нее диагностировали рак, в 2017-м ей пересадили почку. Донором был супруг, Эрвин Бах – они поженились в 2013-м, тогда же, когда Тина получила швейцарское гражданство. Тернер умерла в швейцарском Кюснахте – тихо и спокойно, и эти два слова никогда не сочетались ни с ней самой, ни с ее музыкой.

Между тем, в наш время, когда сама ценность музыки иногда ставится под сомнение, некоторые из тех, кому за 80, продолжают демонстрировать ее чудеса. Да что там говорить, сам Уилли Нельсон, легенда кантри, в этом апреле не только отметил свое 90-летие – старик еще и выпустил очередной альбом, "Я ничего не знаю о любви", который оказался ничуть не хуже того, что может ожидать от старца его верный поклонник. Нужно вспомнить, что Уилли, наряду с культовым в наше время Джонни Кэшем и Уэйлоном Дженнингсом был основателем того, что назвали "outlaw country", то есть "кантри вне закона".

Эти ребята пели совсем не те песни, которые мог бы ожидать какой-нибудь среднестатистический слушатель, насмотревшийся вестернов — о нет, глубина, а иногда и темнота их музыки могла достигать совсем уж потусторонних качеств. И если Кэш и Дженнингс давно в могиле, Нельсон все так же спокойно и уверенно делает свое дело – при этом кажется, что время совершенно не властно ни над его голосом, обманчиво легким и наивным, ни над самой манерой исполнения. А манера Уилли воистину уникальна – и прежде всего это касается именно вокала, как будто обитающего совсем отдельно не то что от инструментов, а от самой песни, когда каждая новая пропетая строчка решает, какой именно песне быть дальше, и быть ли вообще. Все это до сих получается у Нельсона мастерски – и так, будто делается в первый раз.

У электрического блюза тоже все еще остается свой патриарх – 86-тилетний Бадди Гай. Вообще, сам по себе этот самый электрический блюз появился примерно тогда, когда великий Мадди Уотерс бросил свою плантацию в дельте Миссисипи и переехал в Чикаго. Там, в чикагских блюзовых клубах пятидесятых, совершалась настоящая революция – и последствия ее ощущаются до сих пор, в виде рэпа. Однажды в Чикаго приехал молодой и в буквальном смысле очень голодный Бадди Гай – его трюком был длиннющий гитарный провод, он начинал играть еще на улице, а входил в клуб и взбирался на сцену уже в середине умопомрачительного соло. Старина Мадди не мог его не заметить – он отвез его к себе домой, накормил бутербродами, а на следующий день представил блюзовой богеме. Что ж, Мадди умер еще в восьмидесятых, мертвы Хаулин Вулф, Альберт Кинг, Джон Ли Хукер, мертвы практически все, в 2015-м умер Би Би Кинг – и Бадди Гай остается едва ли не единственным оставшимся в живых истинных блюзменов, получивших знание блюза по цепи учителей, как в восточных религиях. Он до сих пор гастролирует и до сих пор не просто записывает блюз – он учит новый мир блюзу. Последняя на сегодняшний день пластинка Бадди Гая "The Blues Don’t Lie" ("Блюз не врет") вышла в прошлом году.

Когда же в наше время заходит речь об активных долгожителях того, что когда-то называлось "рок-музыкой", то первыми приходят на ум Пол Маккартни и Боб Дилан – 80 и 82 года соответственно, а еще Мик Джаггер и Кит Ричардс, которым 80 "стукнет" в этом году. О коллеге Пола по "Битлз" Ринго Старре, которому в июле исполнится 83, вспоминают реже. Между тем Ринго, самый знаменитый и в то же время самый недооцененный барабанщик в мире, активен и бодр. Он не только регулярно ездит в туры со своим "All-Starr Band", но и выпускает новую музыку едва ли не чаще Пола. В последнее время Ринго, правда, решил (отчасти справедливо), что длинные альбомы как таковые уже никому не нужны. Поэтому новые песни Ринго выпускает в упрощенном формате EP – пять-шесть песен, чтобы не слишком отвлекать внимание слушателя двадцать первого века от мессенджеров и новостей в телефоне. Таких EP у Ринго выходит по нескольку в год – и эти пять-шесть песен все еще несут в себе столько света, святой наивности и тепла, что даже сейчас кажется, что все было, есть и будет хорошо.