В Голливуде только дедушки. Видим ли мы конец конца Фабрики грез

Тенденция, обозначенная еще до пандемии - ориентация зрителя на стриминговые сервисы и отказ от кинотеатров - может оказаться необратимой, когда закончится карантин. Во-первых, стриминг распробуют те, кто до сих пор им не слишком интересовался, отдавая предпочтение более консервативным формам приобщения к киноискусству. Во-вторых, коронавирус наиболее опасен как раз для целевой аудитории нынешнего Голливуда.

Мир стареет - нигде это не видно так наглядно, как в кино. Список самых обласканных фильмов последних лет - о прошлом, от прошлых и с прошлыми. "Ирландец" Мартина Скорсезе. "В погоне за Бонни и Клайдом" Джона Ли Хэнкока. "Однажды в Голливуде" Квентина Тарантино. Не обошла тенденция и старые франшизы - "Звездные войны", уже в который раз попытавшиеся омолодиться. И "Звездный путь", выпустивший на экраны 79-летнего хедлайнера Патрика Стюарта в переосмысленной вселенной, где больше нет места ни для безупречных утопий, ни для героев без страха и упрека.

В некогда молодом искусстве, взрастившем культ молодости и избыточной сексуальности, безудержного потребления и социального оптимизма, зазвучали новые, несвойственные ему ранее нотки.

Эти фильмы вполне хороши - не станут спорить с ласкающей их критикой. И я понимаю, на что рассчитывают их создатели. Вернее, на кого. И это удивительно, потому что еще совсем недавно кино ориентировалось в первую очередь на молодых или относительно молодых людей. Теперь же в фокусе - публика средних лет и старше.

Кто еще оценит по достоинству "В погоне за Бонни и Клайдом"? Кто вообще помнит историю про этих бандитов - не только у нас, где ее не знали, а потом забыли, но и в США, где эту историю реанимируют десятилетие за десятилетием, то в виде кино, то сериала, то бродвейского мюзикла? А кто оценит две старые развалины - Костнера и Харрельсона - на фоне еще более старых развалин Америки эпохи Великой депрессии?

Прекрасное кино. Прекрасно переданная атмосфера. И акценты расставлены совершенно иначе, чем в подростково-романтической версии истории про Бони и Клайда, где эта чокнутая парочка - герои, а копы - ублюдки и тупицы. По-взрослому расставлены акценты. На этот кровавый праздник непослушания давно следовало посмотреть усталым и твердым взглядом техасского рейнджера.

Как и на щенячий оптимизм Федерации планет следовало глянуть мудрым и тоже усталым взглядом постаревшего Пикара.

Я уже не говорю об "Ирландце", в котором старые развалины, играющие главные роли, пришлось ретушировать - чтобы с них не сыпался песок прямо в кадре.

Кино вышло из пубертата - стало взрослым. И теперь неуклонно приближается к возрасту утраты фертильности. Что это - исчерпанность тем? Оскудение талантами? Упадничество "конца века"? Жадность королей индустрии, которые не хотят выпускать из рук свои короны? Или у этого есть естественная причина - активный возраст резко увеличился, границы старости отодвинуты? Одним желанием бесконечно продавать старые успешные франшизы и имена, выдаивать деньги из армии стареющих и ностальгирующих фанов, все не объяснишь.

В этих фильмах все меньше тестостерона и все больше чувства. Все меньше голого тела и все больше если не глубоких, то хотя бы содержательных диалогов. Все меньше мышц и "куколок" - все больше поиска настоящих ценностей. Все мастерски снято, мастерски сыграно, мастерски выписано. Некоторые фильмы, правда, ужасно затянуты - ну так старики любят поговорить о былых временах, так что все в рамках жанра. И оценить по достоинству эти фильмы могут только люди, успевшие растерять молодой запал - неспешный ритм, афористичность реплик, символичность мизансцен и перестановку акцентов. Само memento mori, невидимым пунктиром пронизывающее кадр за кадром.

Герой имеет право на морщины. Тем более когда основная тема фильма - переоценка ценностей, расставание с иллюзиями и ошибками молодости, светлая печаль по утраченной невинности, а то и некоторая кичливость собой нынешним, взрослым и умудренным. Пускай и несколько обрюзгшим. Вот вам, например, Тарантино - enfant terrible, хоть уже и несколько поношенный - спасает (хотя бы на экране и задним числом) воплощенную американскую невинность. Девочку-Америку с огромными глазами, белозубой улыбкой, стройными ногами и готовностью полдня пропадать в синематографе, искренне ахая и смеясь над нелепыми, наивными и неотразимо прекрасными кадрами прежнего Голливуда. Да, ее убили грязные хиппи - и после этого все покатилось к черту.

Голливуд сводит счеты с собственным прошлым - своими сюжетами, мифами, своими иллюзиями, увлечениями и травмами. Собственно, одержимость прошлым - не только голливудская тенденция. Это общая болезнь поколения fin de siecle. Вполне естественный откат в меланхолию после оптимистического рывка в будущее, которое мы совершили во второй половине ХХ в.

Впрочем, у этой тенденции есть простое и приземленное объяснение: люди, взошедшие на вершины Голливуда, не собираются уступать эту выгодную позицию новеньким. Они устанавливают моды, правила игры, темы, стилистику - все то, что следует считать нормой для современного кинематографа. Их путь на эту вершину был непростым. Они повергали авторитеты, выталкивали предшественников, ставили подножки, работали локтями - в общем, воплощали свою американскую мечту. И теперь, утвердившись в качестве королей экрана, могут себе позволить делать то, что им интересно.

В конце концов, это интересно и их зрителю - тому, который сопровождал их на вершину славы. И этого зрителя совсем немало - средний возраст "золотого миллиарда" неуклонно растет. Поколение, способное оценить нынешние голливудские тенденции, остается активным и платежеспособным. И можно даже сказать, что возрастная тенденция в Голливуде - только частный случай демографической тенденции в других профессиональных сферах. Нынешним молодым не так просто растолкать локтями стариков. Во-первых, их много. Во-вторых, они в хорошей форме - и физической, и финансовой, и творческой. В-третьих, на их стороне опыт и идеология. Презренный эйджизм недаром такой презренный. Те, кто сейчас разменивает седьмой десяток, вовсе не считают себя стариками - несмотря на то что когда они сами выдергивали ковры из-под ног пятидесятилетних, те казались им древними, как руины Иерихона.

В этом, наверное, все и дело: это поколение оказалось исключительно жизнеспособным. Оно успешно свергло прежних королей и теперь, переплюнув их по возрасту, не собирается уступать трон молодым. У них есть оправдание - их зритель. Чей средний возраст также неуклонно растет. И это серьезное оправдание, потому что это последнее поколение зрителей, которое все еще ходит в кинотеатр.

Возраст - не приговор. Вот о чем, между кадрами, сообщает кино своей все более возрастной аудитории. Иногда возраст даже на пользу. Как Кевину Костнеру, например, в "Погоне за Бони и Клайдом" - он, наконец, выглядит актером, а не макетом человека, подставленным в кадр вместо главного героя. Старику не пристало разыгрывать драму - он сам по себе готовая драма. Достаточно нескольких натуральных морщин, которые сами говорят за себя, и тяжести во взгляде. А попытка Скорсезе омолодить своих звезд техническими средствами, напротив, только повредила делу, придав молодым версиям героев Де Ниро, Аль Пачино и Пеши несвойственную им деревянность.

Но чем же нынешний Голливуд собирается заманивать в кинотеатр новое поколение поклонников? Все теми же "Звездными войнами"? Отретушированным Аль Пачино? Чуждыми и непонятными мифами про Бони и Клайда? Постмодерно-героическим сюжетом "Бред Питт против хиппи"?

Кажется, Голливуд вовсе не интересуется этим вопросом. Кого интересует чужая молодость? А своя для его мэтров - только в прошлом. Да и беда с этими молодыми - совершенно непонятная публика. Они не готовы на все ради роли. С точки зрения акул кинобизнеса, они слабаки. Макрель. И ведут себя, как макрель - разбредаются по "нишам", ищут какой-то свой путь, создают проекты в каких-то отдельных реальностях. При этом, впрочем, они находят свою аудиторию, свой стиль, свой успех и свои деньги.

В большом кинематографе чувствуют, что что-то идет не так. Конфликт с Netflix, который забирает зрителей из кинотеатров, тому свидетельство. Но справедливости ради следует сказать, что аудитории кинотеатров и стриминга не слишком пересекаются. Молодой зритель не ходит в кинотеатр. Он предпочитает сериалы. Во-первых, длинные тексты (в том числе визуальные) - это вообще не его. Во-вторых, большое кино - это кот в мешке. Ты за него платишь, не зная, сможешь ли досмотреть до конца. Наконец, это просто неудобно - смотреть кино тогда, когда указано в афише, а не тогда, когда есть время и настроение. Голливуд сам сделал кино частью индустрии развлечений. А что это за развлечение, если оно по графику?

Вот и остается стареющему Голливуду держаться своего стареющего же зрителя. Что отчасти хорошо для других рыночных ниш. Для национальных киноиндустрий, до сих пор находившихся в тени Фабрики грез, например. И для стриминговых сервисов, за которыми молодая аудитория. Пускай пока не такая массовая, как у Голливуда. Но природу не обманешь: старость - даже самая долгая и плодотворная - непременно заканчивается смертью. В Голливуде, судя по последним фильмам, это прекрасно знают. Собственно, лучшие из их последних фильмов - именно об этом.