Уходить - так с музыкой! Как легендарные музыканты выходили на сцену в последний раз

Джон Леннон к тому времени уже несколько лет, с осени 1971-го, безвыездно жил в Штатах — и последние полтора года были одним из самых трудных и отчаянных периодов в его и без того непростой жизни. Этот период Леннон сам назвал "потерянным уикендом" — хотя длился он, увы, гораздо дольше, чем конец рабочей недели и выходные.

 На самом деле все началось еще в 1972-м – в том году экс-лидер недавно развалившихся "Битлз" выпустил свой очередной сольный альбом, пластинку "Some Time In New York City", шероховатый сборник колючих, политизированных песен на злобу дня, спетых и записанных вместе с Йоко Оно, второй супругой Джона. Альбом был в штыки принят битломанами – публика хотела, чтобы Леннон пел о себе и своих чувствах, а не комментировал свежие новости из газет и телевизора или посвящал песни Анджеле Дэвис.

Джон принял критику близко к сердцу, но не отчаивался – он успел завести знакомство в Нью-Йорке с такими людьми, как левый активист Эбби Хоффман и Бобби Сил (один из лидеров "Черных пантер"), и вместе с новыми друзьями с надеждой и нетерпением ждал президентских выборов в ноябре 1972-го года. Джон надеялся на поражение действующего президента Ричарда Никсона – что, по мнению Леннона, способствовало бы и скорейшему получению им "зеленой карты", и завершению вьетнамской войны. Но Никсон был избран на второй срок. В ночь выборов Джон оглушительно напился в гостях, разругался с Йоко – и даже изменил ей в соседней комнате с первой попавшейся девушкой, о чем было ясно всем присутствующим.

На следующее утро Леннона мучили похмелье и совесть, он буквально на коленях просил прощения у жены – но их отношения впервые с 1968-го года, времени, когда они стали жить вместе, дали глубокую трещину. Практически полгода после той ноябрьской ночи 1972-го Леннон не покидал стен небольшой квартиры супругов на Бэнк-стрит, после чего спохватился и стал писать песни для своего нового альбома, пластинки "Mind Games". Теперь в большинстве своем эти песни представляли собой вовсе не лозунги, а бесконечные признания Джона в любви к Йоко, рассуждения о его вине перед супругой, а также о том, чем именно он ей обязан.

Джон записывал новый альбом летом 1973-года в нью-йоркской студии "Record Plant". Как только он закончил работу, Йоко (на которую явно не подействовал настойчивый лиризм новых песен мужа) предложила ему какое-то время пожить отдельно. Супруги буквально только что вселились в новую шикарную квартиру в здании "Дакота" рядом с Центральным парком – и Джону вовсе не хотелось оттуда выметаться, но очень скоро он посмотрел на идею Йоко с другой стороны.

 Уехать "проветриться" в Лос-Анджелес? Вместе с юной Мэй Пэнг, помощницей Йоко? А почему бы и нет – Леннон женился в первый раз в двадцать два, в 1962-м, потом были годы битломании, бесконечных выматывающих гастролей по всему миру и изнурительной студийной работы… После того, как Джон сошелся с Йоко, они были фактически неразлучны и не отходили друг от друга ни на шаг – когда в 1969-м у Оно случился выкидыш и она оказалась в больнице, Леннон притащил матрас и спал рядом с койкой супруги. Теперь же ему наконец в кои-то веки представилась возможность не просто побыть одному, а развлечься, пожить разгульной холостяцкой жизнью – опыт, которого у Леннона никогда не было, если не считать студенческих лет в Ливерпуле. Но тогда у него не было за душой ни гроша – теперь же Джон был миллионером и отправлялся в Лос-Анджелес вместе с красоткой Мэй, чтобы наверстать упущенное.

Но то, что могло быть просто развеселой поездкой на тихоокеанское побережье, очень быстро превратилось в настоящий кошмар. Начав пить в компании старых друзей, которые в Лос-Анджелесе осенью 1973-го ему попадались на каждом шагу, Джон уже не мог остановиться. Бывший битловский барабанщик Ринго Старр (для нового альбома которого Леннон написал песню), певец Гарри Нильссон (пластинку которого он согласился продюсировать), Элис Купер, Кит Мун – все они, и многие другие, были активными собутыльниками Джона в период тех самых "потерянных выходных".

Хотя сначала воодушевленный начавшимся приключением и разгоряченный напитками Леннон задумал записать в Лос-Анджелесе альбом — пластинку своих версий классических рок-н-ролльных хитов пятидесятых годов. Именно эту музыку Джон до сих пор любил больше всего – и с ней он ассоциировал не только свою юность, но и вновь обретенную свободу, пусть она и означала в этот раз всего лишь право проводить время с кем угодно и как угодно.

Альбом "Mind Games" Джон продюсировал самостоятельно – именно поэтому запись звучала не слишком хорошо, напоминая своим качеством то, что доносилось из дешевых моно-радиоприемников тех самых пятидесятых. Но в этот раз любимый саунд-продюсер Леннона, безумный гений Фил Спектор (с ним Джон записал два своих сольных шедевра начала семидесятых, альбомы "John Lennon/Plastic Ono Band" и "Imagine") находился в городе – и Джон попросил Спектра помочь ему с альбомом каверов. Это было роковой ошибкой.

Если раньше слаженная совместная работа Леннона и Спектора давала отличные результаты, то теперь обоих будто подменили — и студийные сессии быстро стали представлять собой хаос и бардак. Джон взял привычку являться в студию с огромной бутылкой крепкого спиртного, Спектор мог появиться таким же нетрезвым, одетым в белый, заляпанный кровью врачебный халат – и к тому же размахивать револьвером.

За месяц работы в октябре 1973-го удалось записать всего несколько более-менее приличных каверов – но и в них пьяные крики Джона тонули в "стене звука", которую по своему обыкновению сооружал Спектор. То, что годилось для отличной девичьей группы "The Ronettes" в начале шестидесятых, было приемлемым для сольного альбома Джорджа Харрисона "All Things Must Pass" ( который тоже продюсировал Спектор) совершенно не шло хитам Джина Винсента или Ларри Уильямса в исполнении Джона – и запись решили отложить до лучших времен. По другой версии, Фил Спектор, все больше сходивший с ума, просто сбежал с пленками.

Оставшись без работы, Джон удрученно продолжил напиваться каждый вечер – все больше скучая по Йоко и Нью-Йорку. Выпив, Леннон либо становился буйным, либо устраивал глупые хулиганские выходки – например, ему ничего не стоило заявиться в один из известных лос-анджелесских музыкальных клубов с предметом женской гигиены, прилепленным ко лбу. Его выставляли за дверь, он устраивал драки на парковках – а потом с удивлением читал о своих приключениях в газетах. В отчаянии Джон звонил Йоко, но та обычно отвечала, что ему еще рано возвращаться домой – если вообще стоит это делать.

В итоге Леннон взял себя в руки, летом 1974-го завязал с алкоголем – и все-таки вернулся в Нью-Йорк, но не к Йоко, а для того, чтобы записать свои новые, только что сочиненные песни в трезвой рабочей обстановке. В итоге получившаяся пластинка "Walls and Bridges", выпущенная в сентябре того года, оказалась одной из лучших сольных работ Джона. Умиротворенность, отчаяние, неземная красота и горькое разочарование удивительно гармоничным образом сочетались в песнях этого отлично записанного (Джон снова был собственным продюсером, но теперь гораздо более ответственно отнесся к процессу) и прекрасно аранжированного альбома.

Одним из самых ярких и бодрых треков нового альбома была песня "Whatever Gets You thru the Night". Леннон вдохновлялся ночными телевизионными шоу и самыми первыми примерами музыки "диско" вроде "Rock Your Baby" Джорджа Маккрея — и в итоге композиция имела нехарактерное для Джона танцевальное, даже дискотечное звучание. Во время записи трека к Леннону в студию зашел Элтон Джон – они были знакомы еще с конца шестидесятых. Леннон предложил Элтону принять участие в работе – и тот не только сыграл отличные фортепианные и органные партии, но и подпел Джону. 

Элтон прослушал финальный дубль – и уверенно заявил Леннону, что песня обязательно станет хитом номер один. Джон был настроен гораздо более скептично – в конце концов, к 1974-му году он был единственным из битлов, чья сольная песня еще не возглавляла хит-парады. Уверенность Леннона в собственном провале была настолько твердой, что он не раздумывая согласился на предложение Элтона – выступить вместе с ним на его концерте в "Мэдисон-сквер-гарден" на День благодарения, если только что записанная песня поднимется на вершину американского чарта.

Сингл "Whatever Gets You thru the Night" вышел в конце сентября 1974-го – и очень быстро, к искреннему изумлению Джона, взобрался на первое место в Штатах. Теперь ему нужно было выполнять обещание, данное Элтону. Чтобы понять, что представляет собой концерт Элтона Джона середины семидесятых (Леннон давно не посещал крупные площадки, а сам выходил на сцену в последний раз два года назад,), Джон слетал на концерт Элтона в Бостоне – и был несколько шокирован нарядами своего приятеля, который в тот вечер выступил в купальном костюме, сделанном из оберток шоколадных конфет. Но отступать было некуда, и 28 ноября Леннон, которого буквально тошнило от волнения, после конферанса Элтона, хозяина вечера, вышел на сцену – под громоподобную овацию многотысячной публики, для которой его появление было сюрпризом.

Они спели вместе хит "Whatever Gets You thru the Night", а также две песни "Битлз" — "I Saw Her Standing There" (которую Джон посвятил "своей отвергнутой невесте, Полу") и "Lucy In the Sky With Diamonds". На концерте среди зрителей была Йоко – она зашла к мужу в гримерку после шоу и это была их первая встреча больше чем за год. В следующем, 1975-м, у пары родится первенец, сын Шон, и Джон на долгие пять лет оставит музыку – пока не начнет в 1980-м работать над новым альбомом, пластинкой "Double Fantasy". Не считая участия в телешоу весной 1975-го, Джон Леннон больше ни разу не споет перед аудиторией.

"Последний вальс" группы "The Band"

Канадско-американская группа "The Band" выпустила свой первый альбом в 1968-м году – хотя гитарист Робби Роберстон, барабанщик Левон Хелм, басист Рик Данко и клавишники Ричард Мэнюэл и Гарт Хадсон играли вместе еще с конца пятидесятых, когда назывались "The Hawks". Они аккомпанировали канадскому певцу Ронни Хоукинсу, выступали самостоятельно, объездили всю Канаду и Штаты, узнали все тонкости и секреты исполнения всех возможных разновидностей корневой американской музыки – но смогли забыть о том, что такое нищета и голод только тогда, когда стали аккомпанирующим составом Боба Дилана в середине шестидесятых.

До того, как музыканты стали играть вместе с Диланом, им и вправду приходилось несладко – доходило до того, что они воровали хлеб в супермаркетах, вынося буханки в рукавах зимних курток. Играя с Диланом, Роббертсон, Данко, Хадсон, Хелм и Мэнюэл могли наконец забыть о голоде, он же ценил их за невероятную музыкальность в сочетании с техничностью и профессионализмом. Роббертсон и в самом деле был фантастическим гитаристом, который не играл ни одной лишней ноты – но каждая сыгранная была единственно необходимой в данную секунду, ну а Хелм, Мэнюэл и Данко являлись не только прекрасными инструменталистами, но и потрясающими певцами, каждый со своей характерной манерой.

В 1968-м они стали называть себя "The Band" — и наконец записали тот самый дебют, эпохальную пластинку "Music From the Big Pink" (обложку нарисовал Боб Дилан). Это была простая, но в то же время искусная музыка, настоянная на многолетних традициях – сыгранная и спетая так, будто никакой "психоделии" последних лет не существовало. Так мог бы звучать рок-н-ролл, если бы до него додумались не в двадцатом, а в девятнадцатом в веке – и песни "Music from The Big Pink" были отличным снадобьем от тяжелого "психоделического похмелья". Услышав пластинку, ведущие группы планеты – в том числе и "Битлз", и "Роллинг Стоунз" — ясно поняли, что действительно пора возвращаться к корням.

Группа записала еще несколько прекрасных альбомов – одноименный шедевральный "The Band" 1969-го года, "Stage Fright" и "Сahoots", концертную пластинку "Rock of Ages", но потом годы, проведенные в дороге, стали давать о себе знать. Музыканты еще могли ощутить старую радость, играя вместе в студии – но с концертами нужно было прекращать. Робби Робертсон, основной автор группы, предложил сыграть финальный концерт в Сан-Франциско в ноябре 1976-го – в зале "Winterland Ballroom", том самом, в котором они впервые выступили как "The Band". Сначала музыканты решили пригласить в качестве гостей только своих бывших работодателей – Ронни Хоукинса и Дилана, но потом составили список из друзей, в который вошли "сливки" музыки второй половины двадцатого века.

Роббертсон был в курсе, что молодой режиссер Мартин Скорсезе является большим поклонником группы – и попросил его снять действо. В пять часов вечера 25 ноября 1976-года двери "Winterland Ballroom" распахнулись – купивших недешевые билеты ждал ужин с индейкой, после которого желающие могли станцевать вальс под приглашенный оркестр. В девять часов вечера на сцену наконец вышли "The Band" — которые звучали настолько волшебно, что могли бы самостоятельно колдовать над публикой до самого утра. Но спустя некоторое время из-за кулис стали появляться гости – от патриарха блюза Мадди Уотерса до Эрика Клэптона, Нила Янга, Вана Моррисона и Джони Митчелл, ну а поэты-битники Лоуренс Ферлингетти и Майкл Макклур читали в микрофон свои стихи, как заклинания. Магия в тот вечер работала исправно – и Скорсезе с его операторами не упустили ни секунды этого волшебства.

Фильм "Прощальный вальс" вышел на экраны в 1978-м – и до сих пор остается примером идеально снятого рок-концерта. "The Band" больше никогда не выступали в оригинальном составе. Единственному оставшемуся в живых (и самому старшему) участнику группы, Гарту Хадсону, сейчас 87 – Робби Роббертсон умер в прошлом году, успев закончить великолепную музыку к фильму Скорсезе "Убийцы цветочной луны".

Последний выход "настоящих" "Queen"

Если бы последним выступлением Фредди Меркьюри в составе "Queen" был легендарный двадцатиминутный сет в ходе благотворительного марафона "Live Aid" летом 1985-го года — это стало бы грандиозным финалом для карьеры Фредди. Но в середине восьмидесятых он еще был здоров и полон сил – и после того, как это выступление группы на стадионе "Уэмбли" произвело фурор и послужило толчком к новому взрыву популярности, "Куин" сосредоточились на записи следующего альбома и подготовке к европейскому туру.

Новый альбом назывался "A Kind of Magic", он появился в магазинах в июне 1986-го года, только в первую неделю разошелся в Британии тиражом в 100 тысяч экземпляров – и уверенно занял первое место в хит-параде. Последовало запланированное турне под названием "Magic Tour" — серию из 26 концертов группы на вершине славы и на пике формы посетило около миллиона человек.

Особенное внимание уделялось двум аншлаговым концертам на стадионе "Уэмбли", месте прошлогоднего триумфа – именно они целиком снимались на камеру и записывались. Конечно же, никто не знал, что "Live Magic" окажется последним туром для Меркьюри — ВИЧ у великого фронтмена дигностировали уже после турне. Концерт возле деревни Небуорт 9 августа 1986-го года, на который явились как минимум 120 тысяч человек, никто не воспринимал как прощание – свой легендарный статус он обрел пост-фактум. И, само собой, дело не в 5000 усилителях на сцене и 14 километрах кабеля – дело в харизме и голосе Фредди, а еще в его желтой куртке, специально пошитой для Меркьюри дизайнером Дайаной Моузли. При жизни Фредди "Queen" запишут и выпустят еще два альбома – но "классическая" четверка больше никогда не выйдет к морю поклонников у сцены.