Снять смерть за работой. Пять лучших фильмов о гангстерах и киллерах

В декабре прошлого года на своей фейсбук-странице Олег Сенцов сообщил, что съемки фильма "Носорог" закончены. Картина рассказывает о молодом бандите, который вспоминает свое прошлое и о том, как потерял себя и семью. Кое-кто возмущался: зачем нам кино о бандитах? Но гангстерские картины не только привлекают публику в кинотеатры — они развивают киноязык: Мельвиль, Скорсезе, де Пальма, Китано, нуар и восточные боевики, "Добро пожаловать в кровавый город", "Джон Уик"… Как и некоторые выдающиеся коллеги, Сенцов пригласил на роли бандитов не просто актеров, а людей, глубоко погруженных в материал, со знанием криминального мира.

"ДС" вспоминает лучшие гангстерские фильмы в истории кино.

"Убийцы" (1964)

Экранизация рассказа Хэмингуэя "Убийцы" (1964) – далеко не единственная. Есть еще короткометражка Тарковского и нуар-драма с Авой Гаднер. Но режиссер Дон Сигел смог запечатлеть самых лучших киллер-компаньонов за всю историю кинематографа – Ли Марвина и Клу Гулагера. В черно-белой версии 1946 года точкой опоры фильма была опьяняющая Ава Гарднер – фатум, которого не избежать ни одному мужчине. В картине Сигала ее заменила Энджи Дикинсон – досадная ошибка в программе. Единственного, кого она может сбить с толку, так это малодушного героя Кассаветиса. Ее официального возлюбленного играет Рональд Рейган – со своим холодным блеском в глазах и неприятной улыбкой он больше всего напоминает карикатуру на злобного буржуина из журнала "Крокодил".

Любовно-криминальная линия вышеупомянутой троицы меркнет перед "убийственным" дуэтом Марвин-Гулагер. Новоявленные Розенкранц и Гильдерстерн пытаются понять, почему встретившийся им Гамлет-Кассаветис все-таки предпочел "не быть". Персонаж Марвина жесток даже с инвалидами и уж тем более с женщинами. Он не церемонится и кратко объясняет почему: "Леди, у меня нет времени". Его напарник – игривый и симпатичный социопат с внешностью а-ля Джордж Пеппард. Режиссер Тарантино настолько вдохновился парочкой, что создал собственный аналог в "Криминальном чтиве".

Сигел открыл свою картину эпизодом, где два слепых мальчика играют в киллеров. И закрыл кадрами, где Марвин пытается навести оружие на противника. Шатающаяся пьяная походка актера до сих пор вызывает восторг у зрителей – на самом деле, Марвин был пьян по-настоящему.

"Долгая страстная пятница" (1979)

"Джентльмены" (2019) можно было бы назвать духовным римейком "Долгой страстной пятницы" (1979), только у Гая Ричи духу так и не хватило. Он и раньше цитировал картину Джона Макензи, цитировал ее и Тарантино все в том же "Криминальном чтиве". И недаром – "Долгая страстная пятница" считается лучшим британским гангстерским фильмом.

Мы видим доки, на горизонте маячат ржавые краны – через несколько лет эта запущенная территория на Собачьем острове превратилась в Канэри-Уорф. Фильм показал нам изнанку почти любого большого строительства: бандиты, ставшие солидными бизнесменами, не самые симпатичные иностранные инвесторы, политические фанатики, которым плевать на все.

Интересно, что подлинной была не только инфраструктура — много гангстеров Ист-Энда работали в картине статистами. А знаменитый Реджи Крэй, контролировавший большую часть организованной преступной деятельности в Лондоне на рубеже 1950-х и 1960-х годов, даже написал письмо актеру Бобу Хоскинсу. Он решил, что они – коллеги. Впрочем, это так и не помогло Хоскинсу получить роль гангстера Аль Капоне в картине "Неприкасаемые". В качестве извинения режиссер Брайан Де Пальма прислал ему чек на 15 000 фунтов стерлингов, на что Боб ответил: "Брайан, если у тебя когда-нибудь будут другие фильмы, в которых ты не хочешь, чтобы я снимался, позвони мне".

Персонаж Боба Хоскинса в фильме – человек с аллергией на поражение. Он сражается со всеми – конкурентами и бывшими друзьями, инвесторами и политическими фанатиками. В нем нет хладнокровия героев Get Carter или Point Blank, для него важно выйти победителем из любой ситуации. И у него вроде все получается. Тем прекраснее финал фильма: музыка Фрэнсиса Монкмана, жующий жвачку ангел смерти Пирс Броснан и лицо Хоскинса – человека, который по итогу осознал, что в поражении существует забавная сторона.

"Резня в день Святого Валентина" (1967)

Если говорить об Аль Капоне, то он стал настоящим киногероем: "Лицо со шрамом", "Аль Капоне" с Родом Стайгером, "Капоне" 1975 года. Продюсером последнего выступил король треша Роджер Корман. Он также выступил режиссером картины "Резня в день Святого Валентина" (1967), которую назвал мощным проектом – ведь съемки продолжались целый месяц вместо привычных для Кормана нескольких недель. Тем не менее, кино достаточно точно фиксирует на экране кровавую бойню 1929 года, когда Капоне решил не только отомстить, но и навсегда избавиться от конкурентов.

Несмотря на изрядное число искусственной крови (кетчуп?), "Резня" выглядит стильно, как и большинство картин 60-х. Актеры радуют глаз поломанными носами, даже статисты умирают от пуль по заранее размеченной схеме – Корман тщательно изучил фото реальной бойни, а закадровый голос держит зрителя в тонусе, комментируя появление персонажей датами их жизни и смерти. А что еще нужно знать непритязательному зрителю?

Разве что то, почему гангстеры натирали свои пули чесноком. Нет, вовсе не потому, что считали своих противников вампирами. Изначально это было сицилийской практикой из-за поверья, будто чеснок может вызвать гангрену и тем самым убить врага, пусть не сразу, но немного погодя.

Первым претендентом на роль Капоне был Орсон Уэллс. Но студия наложила на эту кандидатуру "вето" — Голливуд делал все, чтоб лишить Уэллса возможности заработать. У него была ненавистная для крупных компаний практика снимать картины за собственные деньги, таким образом выходя из-под контроля. Даже сегодня мертвого Уэллса пытаются "обезвредить", выпуская лживые картины вроде "Манка".

Следующей кандидатурой на роль Капоне стал Брандо – еще один художник, который был Голливуду не по зубам. В итоге пригласили Джейсона Робардса. Он мало чем напоминал знаменитого гангстера, скорее версию нуар-уголовника а-ля Богарт – недаром после смерти последнего Робардс женился на его вдове Лорен Бэколл.

Сам Корман продолжал упражняться в высококлассном треше. Впрочем, успев посотрудничать с Ингмаром Бергманом и Фолькером Шлендорфом. Злополучный Харви Вайнтштейн признавался, что именно у Кормана почерпнул уроки продюсерского мастерства.

Кстати, в "Резне" эпизодическую роль сыграл тогда еще малоизвестный Джек Николсон.

"Убрать Картера" (1971)

"Взболтать, а не смешивать" — эту фразу, впервые произнесенную Шоном Коннери, повторяют многие поклонники бондианы. После выхода картины "Убрать Картера" (1971), в которой главную роль сыграл друг Коннери актер Майкл Кейн, посетители баров в Ньюкасле козыряли фразой "В тонком стакане!"

"Убрать Картера" — это не просто полная противоположность гламуру "007". Даже в гангстерском жанре фильм стал шоком. Один из критиков охарактеризовал увиденное на экране как "бутылка чистого джина, выпитая перед завтраком". Свингующий Лондон получил болезненную пощечину или даже скорее нокаут. Именно так, как описывал Майкл Кейн в своей автобиографии 1993 года: "В реальной жизни каждый удар по лицу разрывает кожу и хрящи и часто ломает кости".

Интересно, что в том же 1993 году произошло еще одно событие, которое подарило картине новую жизнь. На киносимпозиуме в Ноттингеме Квентин Тарантино заявил, что именно "Убить Картера" повлиял на его решение стать режиссером. А в 1998 Гай Ричи процитировал Get Carter в своей ленте "Карты, деньги и два ствола". Кроме того, прямо в офисе Ричи висит плакат, на котором изображен Картер с ружьем.

Кстати, о ружье – оно в этом фильме так и не выстрелило. Хотя именно с его помощью был убит персонаж Яна Хендри. Актер был первым напарником Патрика Макни в культовом сериале "Мстители" — потом его место заняли дамы. Собственно, он и должен быть играть Картера. Но Майкл Кейн назвал персонажа человеком, которым бы мог стать он сам, и согласился сняться в картине, подарив Картеру свои холодные голубые глаза. Хендри настолько тяжело переживал тот факт, что роль досталась другому актеру, что в своем последнем эпизоде напился по-настоящему. Сцену его убийства снимали в обратном порядке: вначале персонаж погибает, а уже потом убегает от Картера – иначе бы мертвец порадовал зрителя нехилой одышкой.

Неожиданным выглядит в картине участие Бритт Экланд – она мельком появляется в первых эпизодах, а затем демонстрирует голую грудь в сцене секса по телефону. В некоторых странах эта сцена была вырезана цензурой, из-за чего зрители недоумевали, почему имя актрисы попало на афиши. Экланд и сама не была в восторге от идеи раздеться на экране, но в то время она оказалась на грани разорения: "Мой бухгалтер ошибочно вложил все мои деньги. Мне негде было жить, не было никаких средств, поэтому я сказала своему агенту принести мне все, что он может". Впоследствии актриса была счастлива, что снялась в таком проекте – во многих опросах картину до сих пор называют лучшим британским фильмом.

В любви к картине признавался и Стенли Кубрик. И в целом, "Убить Картера" один из веских доводов в пользу того, что гангстерские фильмы – территория новых открытий в киноязыке. Хотя на картину и повлияли голливудские ленты категории B, в частности "Целуй меня насмерть" (1955), но авторы показали изнанку лондонского мира в лучших традициях английского писателя Чарльза Диккенса с элементами порно.

Есть выражение Кокто о том, что кино снимает смерть за работой. В фильме это происходит буквально: герой убивает и в тоже время с самого начала мы (мельком) видим его собственного убийцу с буквой J на кольце. Об исполнителе этой роли Карле Ховарде практически ничего не известно. Он остался частью предсмертного сна Картера – киллера, который так сосредоточен на том, чтобы досмотреть этот сон до конца, что мало заботится о мнениях, желаниях и претензиях других.

"В упор" (1967)

Point Blank (1967) включен в список "1001 фильм, который вы должны увидеть, прежде чем умрете". Интересно, что по версии многих критиков, главный герой картины тоже умер или же видит предсмертный сон, умирая.

Картина Point Blank (или "В упор") была снята в том же году, что и "Самурай" Мельвиля. И если попытаться увидеть ту киновселенную всю разом, то перед нами появятся молчаливые мужчины с безучастными лицами. Но собственно самурайское "Живи так, будто ты уже умер" более всего применимо к герою Ли Марвина. Как пес-призрак он идет по следу и отомстит — живой или мертвый.

Фильм вызвал множество вопросов у студийных боссов. Особенно концовка – главный герой Уокер уходит, не взяв деньги, за которыми охотился всю дорогу. Что ж, его враги мертвы, сам он практически не приложил к их смертям руку – был скорее порывом ветра, мрачным эхом, которое подталкивало к погибели. Даже когда он разговаривает со своей предательницей-женой, его вопросов не слышно, как будто она взывает к кому-то, кого уже нет, после чего кончает жизнь самоубийством.

Режиссер Джон Бурмен действует намеками. По сути, не так важно, человек перед нами или призрак. Если опираться на логику, то Уокер вряд ли мог покинуть Алькатрас. Как известно, за несколько лет до съемок картины троица заключенных попыталась устроить побег – их судьба до сих пор неизвестна. Но температура воды в заливе редко поднимается до 14 градусов по Цельсию. Без специального снаряжения тело сведет судорогой меньше, чем за 10 минут, а плыть до берега минут 40 – и то для опытного пловца. За всю историю тюрьмы побег пытались устроить 36 раз – и ни разу попытка не была удачной. Что же касается знаменитой троицы, уголовное дело о побеге до сих пор официально не закрыто.

В психоделическом нуаре может случиться и не такое. В отличие от своих голливудских предшественников, Point Blank каждую минуту насыщается красками, которые через час уже кажутся ядовитыми.

Да, герой Марвина воздерживается от прямого убийства – или оно выглядит мифическим, как удар Фатума. Более прозаического киллера в фильме сыграл Джеймс Сиккинг. Поначалу он получил отказ от режиссера, поскольку выглядел слишком миролюбиво. Все последующие дни, как только Бурман смотрел в окно, тотчас видел перед собой приветливое лицо Сиккинга, выглядывающее из-за куста или колонны. К концу недели это лицо стало казаться режиссеру зловещим – и актер получил роль.