Тучная балерина с похмелья. Как с ногами залезть на алтарь искусства
Лента "Суспирия" 1977 года - это красивая и страшная сказка. Действие происходит в балетном училище, но с тем же успехом могло происходить в любом другом заведении для девочек. Режиссеру Дарио Ардженто было важно наличие юных красавиц, которых таинственный злодей убивал разными способами, но с одинаковой степенью жестокости.
В ХХІ веке все изменилось: "я вспоминаю старые добрые времена и те убийцы, душегубы, потрошители, которых вы ловили в прошлом веке, кажутся мне невинными младенцами, наивными овечками рядом с волками, с которыми мы познакомились в последнее время". Собственно, в "Суспирии" 2018 года главный танец так и называется - Volk. А в основе фильма не всеми любимые ужасы-кошмары, а феминистический посыл новой волны. Поскольку щупальца #MeToo коснулись не только кинематографа, моды, шоу-бизнеса, а и балета, то здесь перед нами разворачиваются сложные социальные концепции. Претензии большинства критиков фильма были в нагромождении смыслов. Феминистические журналисты выдвигали одну единственную претензию - жаль, что режиссером картины выступила не женщина.
Иголок тебе в пуант
Почему постановщики танцев в основном мужчины? Вот вопрос, который беспокоит сторонников движения #MeToo. В связи с этим имя некогда великого хореографа Джорджа Баланчина теперь едва ли не синоним угнетения женщин в балете.
Если обращаться к советскому классическому танцу, то скандалы были в основном связаны с упоминанием Юрия Григоровича. Он разработал практически весь репертуар Большого театра и успел нажить множество врагов. Постоянная конкуренция и внутренние интриги, впрочем, имели мало общего с феминистическим дискурсом. Среди балетмейстеров было много женщин, в том числе Галина Уланова, Татьяна Вечеслова, Майя Плисецкая, Екатерина Максимова и т.д.
Когда западная феминистка Дейдре Келли писала свое исследование "Балерина: секс, скандал и страдание за символом совершенства", то отправной точкой для патриархальных тенденций в балете она назвала Баланчина. Пищевые расстройства и травмы - тоже на его совести.
Уже долгие годы стандарты в балете не меняются: выворотность, гибкость, высокий подъем, хороший прыжок. Естественно, вес. Поскольку танцовщица работает в паре с партнером, то все лишние килограммы ложатся на его плечи. Считается, что вес не более 50 кг идеален для балерины - вне зависимости от роста. Раньше перед контрольным взвешиванием, которое происходило раз в неделю, девушки могли наесться фуросемида - сильное мочегонное снижало вес и рисовало под глазами юных балерин трогательные синяки.
Эротизм в классическом танце появился в связи с турами фуэте: крутить его в короткой пачке гораздо удобнее, чем в длинной юбке. Но в книге Келли секс - одна из главных составляющих жизни балерины. Описывая период XVIII- XIX века, она демонстрирует, что не существовало особой разницы между куртизанкой и танцовщицей. Кроме того, Дейдре Келли поднимает вопрос расизма в балете.
И в самом деле, некоторые профессионалы считают, что черные танцоры категорически не подходят для балета Прима-балерина афроамериканского происхождения Мисти Копленд не раз слышала о том, что ее фигура не соответствует классическим стандартам, и в целом, ей неплохо бы сбросить пару килограмм.
Кроме того, в балетном мире присутствуют и возрастные ограничения. Начинают свою карьеру балерины чрезвычайно рано, в те годы, когда решение танцевать за них принимают родители. На пенсию обычно же выходят в возрасте Христа. Травмы дают о себе знать и раньше, но считается, что в 33-35 лет тело балерины изнашивается. Естественно, известны примеры, доказывающее обратное, но таким танцовщицам уже требуется больше аплодисментов во время партии - именно в такие моменты солистки могут перевести дыхание и продолжить танец.
#MeToo выступает против классических стандартов и почему-то говорит о том, что балет приносит физические страдания именно женщинам. Но когда движение выступает против установленных параметров моделей, то замахивается лишь на эстетическую составляющую. В балете речь идет уже о здоровье. Выворотность, растяжка, подъем стопы позволяют танцовщице не только лучше выглядеть, но избежать травм. Балерины получают травмы так же часто, как и спортсмены во время состязаний, а балет - это не просто приятное времяпровождение под музыку, а очень напряженная физическая деятельность.
Конкуренция становится еще одной причиной для физического стресса, что является предиктором для травм. Это касается и мужчин, и женщин. Страх, что кто-то другой займет твое место, вызывает физическую тревогу, а та влечет за собой мышечное напряжение, гипервентиляцию или сердцебиение. Профессор психологии Вашингтонского университета Рональд Смит утверждает, что все эти факторы ослабляют внимание танцора, что и становится основой для получения травм. Несоответствие балетным стандартам - еще одна причина для физических повреждений: чтобы компенсировать очевидные недостатки и преследуя идеал, танцовщицы перебарщивают с растяжкой. Игнорируя болевые импульсы, получают увечья.
Но вместо того, чтобы предложить этим женщинам другие сферы деятельности #MeToo и его сторонники хотят изменить саму суть балета, убрать сложные элементы и отменить стандарты. Балет и без того постоянно реформируется. Да, пуанты остаются необходимым элементом классического балета, но совсем не для того, чтобы в очередной раз поиздеваться над женщинами, а как символ возвышенного искусства, почти полета.
Балет как последний оплот патриархата
Новые "феминистки" говорят, что главные постановки были созданы более ста лет назад: "Щелкунчик", "Жизель", "Лебединое озеро". Как только появляется что-то новое, оно становится поводом для скандала.
Премьера спектакля "Иудино дерево" состоялась в далеком 1992 году. Жесткая натуралистическая манера этой пьесы вызвала некоторое волнение, но только в эпоху #MeToo стали появляться требования изъять постановку из репертуара. Переосмысление библейской истории было связано с темой насилия над женщиной - современной Марией Магдалиной. Еще одним пострадавшим оказывался мужской персонаж - оклеветанный и распятый "Иисус", но он как раз мало заботил сторонников движения.
Вопрос, насколько этично изображать насилие на экране, в театре ("Тит Андроник") и танцевальных постановках был связан и со скандалом в балетном мире. Художественный руководитель New York City Ballet Питер Мартинс покинул свой пост после обвинений в сексуальных домогательствах и физических и словесных оскорблениях танцовщиц. Одновременно стали всплывать признания балерин из других театров и трупп. Был опубликован анонимный опрос, проведенный в Парижской национальной опере: 77% заявили, что они испытали издевательства на рабочем месте или стали свидетелями того, как другие подвергались издевательствам; 26% признались, что стали жертвой сексуальных домогательств на работе.
В целом, много говорилось о том, что на репетициях хореографы распускали руки. Но прикосновение - такая же часть балетного процесса, как и травмы. Предварительный отбор по физическим параметрам, как и растяжки с помощью преподавателя, наверно, могут вызвать вопросы, но только у людей, которые вообще ничего не знают о классическом танце.
Новые авангардные формы с телами, далекими от идеала, нашли свое место в современном мире. Проблема в другом: спонсоры и зрители не готовы вкладывать в такой вид искусства деньги. Во всяком случае, традиционные балетные компании находятся в прерогативе.
Этот вид искусства связан с болью, страданиями и физическим трудом - только так достигается красота и легкость танца. А изменения, которые во всех областях жизни требует #MeToo, можно сравнить с оруэлловской антиутопией: "Документы все до одного уничтожены или подделаны, все книги исправлены, картины переписаны, статуи, улицы и здания переименованы, все даты изменены. И этот процесс не прерывается ни на один день, ни на минуту. История остановилась. Нет ничего, кроме нескончаемого настоящего, где партия всегда права".
Балет на экране: пляска святого Вита
В то время, когда #MeToo старается приземлить искусство танца и найти новые поводы для преследования инакомыслящих, кинематограф видит в балете мистическую составляющую, вечную борьбу белого и черного лебедя, лукавых доппельгангеров и балерин, продавших душу дьяволу.
Так же, как и в новой "Суспирии", действие картины Анджея Жулавского "Одержимая" (1981) происходит под сенью Берлинской стены. Но мировые процессы и взаимоотношения полов отодвинуты мощными кадрами в балетном классе: падший ангел (Изабель Аджани) издевается над юной танцовщицей. Пробираясь сквозь множественные символы, мы может только догадываться, что же произошло с героиней, чем она одержима. Ведь продажа души за совершенство - одна из главных тем фильмов о балете. Так же и в картине "Фуэте" (1986) стареющая прима заводит дружбу с Сатаной и продолжает свою жизнь в танце.
Скандал, который происходил недавно в связи с фильмом "Матильда", не может сравниться с землетрясением в балетном мире в 1984 году, когда на экраны вышла "Анна Павлова". Режиссер Эмиль Лотяну задумал грандиозную постановку, в которой должны были сыграть звезды мирового уровня - Роберт Де Ниро или Джек Николсон. Де Ниро снялся в антикоммунистическом "Охотнике на оленей", Николсон без уважения отозвался о советском строе. Тем не менее, в "Анне" участвовал как актер Мартин Скорсезе. Но основные вопросы касались исполнительницы главной роли Галины Беляевой. Симпатичная выпускница воронежского хореографического училища сама танцевала все партии великой балерины. Теперь этот фильм смотрят с ностальгией, но в то время специализированные издания о балете посвятили немало статей высмеиванию и критике картины.
С тех пор приветствуется более эклектичный подход. Например, лента "Полина" поставлена по одноименному комиксу скандального художника Бастиена Вивеса. Как и в "Билли Элиоте" (2000) или "Последнем танцоре Мао" (2009), речь идет о подростке, который должен преодолеть не только свои физические возможности, но и предрассудки среды, в которой обитает.
"Окно во двор" Альфреда Хичкока - совсем не о балете. Тем не менее, все зрители запомнили силуэт танцовщицы, за которой с удовольствием наблюдал сыщик-вуаерист (Джеймс Стюарт). Джорджина Дарси была профессиональной балериной и понятия не имела, кто такой Хичкок. Перед съемками режиссер спросил ее, что она ненавидит больше всего. Дарси назвала тыквенный пирог - именно это блюдо она получила, когда ее персонаж должен был изобразить негативную эмоцию.
Наряду с трогательной балериной-самоубийцей из "Моста Ватерлоо" (1940) существует героиня, которая наоборот спасает жизни другим в мультфильме "Балерина на корабле" (1969). Но самыми знаковыми картинами о балете до сих пор считаются "Красные туфельки" (1948) и "Черный лебедь" (2010). Последний опирается на главный балетный миф - дуалистическое взаимодействие Одетты и Одиллии. В тоже время юнговский архетип двойника, тени испокон веков существует в искусстве. Это может быть шагреневая кожа, перо черного лебедя, туфельки, которые к концу фильма буквально становятся кровавыми. Если картина 1948-го исследовала возможности Technicolor и разрушительного влияния искусства на художника, то к 2010-му году накопился целый багаж для цитирования: "Все о Еве", "Кордебалет", "Портрет Дориана Грея" и т.д.
В любом случае, эти фильм поднимают вечные вопросы: одни заточены на то, чтобы подороже продать свою бессмертную душу дьяволу, другие наоборот пытаются сохранить ее для Бога. Но и то, и другое гораздо увлекательнее, чем принести ее на алтарь движения #MeToo.